Причина всегда есть. Без причины собака и хвостом не вильнет, даже бездомная. Особенно бездомная, потому что она, в отличие от домашних собак, основную часть времени посвящает выживанию. Мы просто не знаем этих причин, но они всегда есть.
Когда я попадаю в такую ситуацию (меня облаяла бродячая собака), то чувствую досаду. Я, по ее понятиям, вторгся на ее территорию или посягнул на ее добычу, которую могу и не видеть, несу на себе агрессивное "сообщение" (запах).
Мы отличаемся от собак, а они отличаются от нас. И мы, и они совершаем одну и ту же ошибку - присваиваем им чужие качества. Мы требуем от собак "человеческого" поведения. Их лай должен быть обоснован с человеческой точки зрения. Они тоже воспринимают нас, как больших собак или других животных, понимающих язык запахов и жестов. Поскольку мы не добыча, то мы такие же хищники, как они, и должны понимать правила о территории, добыче, нападении и защите.
Но мы неравноправны в этой ситуации, поскольку умнее собак. Более того, бездомные собаки на улицах городов - наших рук дело.
Собака лает, потому что я вторгся на ее территорию. Она меня прогоняет. Когда я ухожу, она лает вслед, чтобы закрепить эффект. Она не просто отстояла свою территорию, но обратила пришельца в бегство! Если я побегу, она может догнать и укусить - по той же причине.
Тут можно много говорить, но поскольку вопрос о том, что я чувствую, то я ограничусь этим: я испытываю досаду.