Вот сколько слушаю рассказы о встречах бывших одноклассников, то всё мероприятие из попойки и состоит - пока других вариантов мне не озвучивали. Что вы там точно узнаете, так это кто реализовал свою склонность к превращению в алкоголика.
Ну а насчет зверушки, то тут варианта два:
1) тупо взяли список класса и всех, никого не пропуская, пригласили - как-то на заказ помещения количество народа сказывается, насколько я понимаю;
2) правильным ощущение может оказаться - именно как зверушку и зовут, чтобы поглазеть да языками почесать, иначе ведь скучно там будет, а профессионального развлекателя отдельно оплачивать жаба душит.
Что касается вашего чувства этой - моральной уродины, то с ним впору к психологу. Ваши бывшие одноклассники до сих пор вызывают у вас неприятные эмоции и ощущение загнанности в угол. Разобраться бы с этим не мешает. И вообще не обязаны все дети в одном классе дружить, что бы там ни капали на мозг классные руководители, ставшие ими поневоле. И совершенно нормально расстаться и оставить всех своих одноклассников в прошлом.
<hr />
Меня как-то уговорили посетить встречу через те самые 11 лет после окончания. О ресторане предварительно никто не договаривался, собирались в школе и в классе. Зрелище предполагало быть бесплатным. И оно было. Энтузиасты выпить расстелили газетку на парте, выставили водку, нехитрую закусь... Администрация со страшными глазами завернула их на выход. За дверями школы вся честная компания развалилась на две основных группы: на желающих бухнуть в заведении и желающих бухнуть дёшево. Мне ни с теми, ни с другими было не по пути. Это была моя первая и единственная встреча одноклассников.