Григория Мелехова иногда называют казачьим Гамлетом, что, наверное, не совсем верно. Мелехов не ищет смысла жизни, не мучается над вопросом, быть или не быть ему. Он знает смысл жизни: жить на своей земле, растить хлеб, растить своих детей.
Однако роковые обстоятельства постоянно мешают герою найти ту дорогу к дому, которую он ищет. На протяжении романа Григорий восемь раз покидает родной курень. И в этом трагедия. Мелехов был прекрасным казаком и потому прекрасно воевал. Он хорошо воевал и потому стал офицером. Но, став офицером, он автоматически оказался врагом для советской власти.
Но конфликт в сознании героя происходит уже во время Первой мировой войны. Мелехов геройски воюет, получает четыре Георгиевских креста и, в то же время, испытывает боль оттого, что льется кровь.
Революция вернула Григория к дому, семье, мирному труду. Но началась Гражданская война. Высшим проявлением усталости Григория от войны, скитаний стала сцена, где он рубит пленных моряков. А потом он катается по земле, понимая ужас совершенного.
Идеал писателя четко очерчен в романе:
Но этому не суждено было сбыться. Фанат революции Мишка Кошевой угрожает Григорию расстрелом. И опять приходится Мелехову покидать родную станицу, присоединяться к какой-то совершенно ненужной ему банде Фомина, а сбежав оттуда - потерять свою любимую женщину.
Все, что осталось у Григория к концу романа, - это его сын и земля-матушка. Шолохов пишет в лучших традициях фольклора, что Григорий ложится на землю, чтобы от нее взять силу.
В конце романа Григорий приходит домой, бросает винтовку, патроны, вытирает руки, берет на руки сына. Совсем уже близко амнистия.