Поэма "Облако в штанах" о любви, о себе самом, мощном, железном, громогласном, но становящемся бессильным, бессловесным, воздушным, аморфным созданием, меняющим форму абстрактным материалом в руках своей жестокой, наслаждающейся владением таким готовым отказаться от себя самого ради нее, но все же бесконечно любимой им Женщины.
Лиля Брик, замужняя дама, держала его, поражавшего весь мир своей мощью, как котенка, которого сегодня можно погладить и приласкать, а завтра отшвырнуть ногой.
И Маяковский жил, дышал, наслаждался этой болезненной, трагической, невыносимой, но все же такой великой своей любовью - просто "не мужчина, а облако в штанах".