В СССР было много красивого. Красивые санатории, дома отдыха, пионерские лагеря, дворцы детского творчества, дома пионеров... Посмотрите старый советский фильм "Старик Хоттабыч" - это правда, про доступность красивых дворцов простым людям. Красивые здания были построены в столице и других крупных городах, а в селах и деревнях строились клубы и вся инфраструктура, нужная для жизни (школы, больницы, сельпо и т.п.). Не случайно московские высотки и сейчас называют "сталинскими", при всем отрицательном отношении к Сталину как к политическому деятелю, санкционировавшему массовые репрессии. А взять архитектурный ансамбль ВНДХ - он весь был создан при СССР, и самые красивые здания там были построены в сталинскую эпоху. Вот при Хрущеве и далее архитектура стала увядать, хоть и не везде: строились и позже оригинальные здания, радующие взгляд, например, в разрушенном землетрясением Ташкенте вместо старых. А уж метро, особенно московское, но и близкие по архитектуре главные станции в других городах, в том же Ташкенте, в Ленинграде, Новосибирске и др. городах, - это отдельная статья. Московским метро до сих пор восхищаются иностранцы.
Новая власть, пусть и не сразу (Ельцин для этого был не слишком сообразителен, а может, реально не имел рычагов надавить на тех, кто слишком много госсредств нецелевым образом тратил), взяла этот прием на вооружение: когда вокруг красиво, меньше думаешь о низкой зарплате и прочих неурядицах быта. Поэтому во Владивостоке в начале второго десятилетия XXI века были построены два великолепных моста колоссальных размеров, и вообще на его преображение к саммиту-2012 были выделены солидные средства; то же самое можно сказать о расходах на Олимпиаду-2014. Это всё не зря, кроме того, что осело в чиновничьих карманах как негласная прибавка к их немаленьким официальным доходам... Но это я на наше время отвлекся, вернусь в СССР.
Так как я при СССР был ребенком, то особенно хорошо помню красивые детские книжки с картинками и игрушки. Правда, изобилие всего этого было прежде всего в Москве и других крупных городах, так что, например, с Дальнего Востока туда ездили в командировки и принимали заказы от родных и друзей: привези то, привези это. Ну и что, привозили - все это относительно зарплат стоило недорого. Книги издавались гораздо большими тиражами, чем сейчас. Еще помню красивые карусели и качели в парках, приятный запах, когда их только что покрасили...
