Рассказывает сказку деревенский мужичок. Якобы понадобилась ему новая баня, поскольку старая почти совсем развалилась. Пошёл он за деревню, нарубил ив и поставил новую ивовую баню. Стал в этой бане мыться. А про веник-то забыл, отправился было за веником, отворил дверь бани и ахнул. Пока мылся ивовые столбы проросли и подняли его вместе с баней в поднебесье. Да и вся баня поросла зеленью. Наломал он от стен и дверных косяков свежих веток, связал веник да напарился вволю. Чтобы выйти ему из бани жене пришлось лесенку приставить. А когда он выходил, то заприметил, как банный пар из дверей выпер, поостыл и дождиком выпал.
А тут как раз засуха разгулялась. Начал поп с кадилом деревню с одного конца обходить и кричать, чтобы ему жертвовали, а он уж дождь вымолит. А мужик с другого конца всех париться зовёт и обещает достать дождь через баню. Поприходили к мужику желающие попариться старички да старушонки. Он их, отпарив хорошенько, на верёвке вниз спускает. А пар из дверей прёт и в тучи превращается. Родня стариков, тех, которые парились, тучу вилами цепляют и тащат к себе на поле, где она дождиком проливается. С большим урожаем в то год все были.
Только поп на мужичка рассердился, жаловаться на него в город побежал и про баню хвастать. Понаехало из города начальство всякое, все париться хотят, стали сами баню топить без спросу. Притянул мужик бочку лётного пива, пару им этим пивом поддал, дверь запер, а столбы, на которых баня стояла, подпилил. Пиво баню надуло, сделало её летательной. Сорвалась она с места и улетела. Видели моряки, вроде бы, в море её бросило. В общем, всё равно куда, только от нас бы подальше.
Очень нравится герой-рассказчик, этакий фантазер, довольно оригинальный сюжет и фольклорные мотивы, создающие неповторимую атмосферу.