На мой взгляд, Алексей Николаевич действительно изменил самому себе. Увидел Надежду и вспомнил свою любовь, какой была она, каким был он. И свою жизнь, где была любимая жена, которая изменила и обманула, сын, не оправдавший надежд. И он признается Надежде, что в ней он потерял самое лучшее, что было в его жизни. Герои поцеловали друг другу руки и Алексей Николаевич уехал. Его поразило то, что Надежда до сих пор его любит, не вышла замуж и не простила. В этот момент откровения он понял, что она могла бы быть его счастьем и жизнь сложилась бы по другому.
Но стоило ему отьехать, тотчас стал стыдиться и своих слов, и своих чувств, и того, что руку поцеловал. И всё же он не мог не признать, что именно эта женщина дала ему лучшие минуты жизни. А дальше он изменил себе, когда стал думать о том, что бы было, не брось он Надежду. И никак не мог представить её своей женой и матерью детей. Ведь она была крепостная, затем получившая волю. Они стояли на разных социальных ступенях.
Именно здесь и измена. Измена своим чувствам, мыслям, воспоминаниям и желаниям. Ведь он чувствовал одно и не желал этого признавать, опираясь на то, что эта самая содержательница частной горницы и вдруг его жена. Хотя она бы не изменила, была рядом всю жизнь и любила. Но, её бы не принял свет. И это его всё проходит, всё забывается было далеко от истины. Ведь и он не забыл.