В разных регионах СССР было по-разному. Даже в разных городах было по-разному
Когда распался СССР, то во многих городах на Юге России оставалось буквально по 2-3 небольших церквушки. Я родился и вырос в городе с населением почти 300 тысяч человек. Одна церковь была на Старом Кладбище, а две были очень маленькие, причем их разрешили открыть в 1942-43 годах фашистская администрация Города (город был в оккупации долго).
Людей, которые верили в Душе было сравнительно много. Но так, чтобы у людей были иконы дома, или люди ходили в церковь, это было очень-очень редко. Я даже могу приблизительно сказать, что таких было ориентировочно по 100 человек на каждую церковь, то есть где-то 300 человек (на 300 тысяч населения), ну и было может быть еще 900 или 1000 человек, которые могли очень редко зайти в церковь и поставить свечку.
Вы в комментариях пишите, что верующим разрешалось работать лишь слесарем. Отчасти такое бывало. Например, у мамы на работе был страшный скандал, когда узнали, что на работу был принят человек, который регулярно ходит в церковь и даже поет там. Это было вначале 80-х годов.
Также (уже потом) я знал двух пожилых токарей, высочайшей квалификации. А иначе в те годы было нельзя. Это сейчас закон о об оскорблении чувств верующих, а тогда по факту действовало правило оскорбления чувств атеистов. Верующий токарь не мог помолиться и показать на Небе Бога, но он мог очень тщательно трудиться. Оба этих токаря были изгоями в коллективе, потому что они не ходили в столовую, чтобы соблюдать посты. Они не садились за общий стол с сотрудниками.
Я помню, как в конце 70-х годов старушки друг у друга шепотом спрашивали, а какого числа в этом году будет Пасха!
Также уже после снятия запрета на Церковь бывали неприятности. Сам запрет был снят, главным образом, по инициативе М.С.Горбачева, кстати, завтра у него день Ангела, Архистратиг Михаил, хотя Горбачев - атеист, но его крестил дед и даже при этом покрестил не тем именем, которым хотела назвать мама, а другим именем, нарек и покрестил Михаилом. Так вот...
Но даже после этого, уже в 1989 году одного музыканта, доцента ВУЗа вызвали на педсовет и в партком, очень сильно стыдили, унижали и довели до инсульта за то, что он стал регентовать (дирижировать хором) только что созданным хором в одной из церквей. Я слышал рассказ его жены, как она его выхаживала. Он около года лежал в полностью парализованном состоянии, ничего не говорил. Потом он капельку ожил, стал ходить с палкой и немного говорил. Я это видел своими глазами. Но вскоре все-таки умер, причем нестарым человеком, лет 40-45. Звали его Василий Александрович. Фамилию писать не буду.
Еще я знал двух ребят, которые будучи студентами музучилища таком ходили в церковь петь. Дело было вначале 80-х годов. Это для них было интересно, таинственно. При этом это развивало их музыкальные навыки. Также им в церкви платили деньги, могли угостить яблоками или пасхальными куличами. Так вот. После Пасхи за ними гналась милиция. Один убежал, а другого поймали и выгнали из музыкального училища.
Вместе с тем, в Грузии, в Центральной России, в Сибири, как-то сложилось так, что активные верующие меньше подвергались гонениям.
Очень много активных верующих и священников пострадало в годы безбожных пятилеток (так и называлось, в википедии даже есть статься), в 30-е годы, когда у власти был Сталин. Зато когда фашисты были под Москвой, он вспомнил о Боге.
При Хрущеве сильно издевались над верующими и ломали церкви. Но при этом я знал священника, ветерана войны, фронтовика, который таком по ночам смог построить две новые церкви, правда в удаленных частях области. Стоили методом "народной" стройки. Без того, чтобы кто-то дал денег или что-то подобное.