Ненависть героев Чехова к дому, семье, стремление на открытое пространство, в степь, вон из любых отношений во многом автобиографичны.
Антон Павлович любит собственную семью. Он любит Павла Егоровича, с бесконечной нежностью цитирует его дневник ("пиона расцвелась"). Он любит мать, с которой ему по-базаровски не о чем говорить; сестру, которую никак не может выдать замуж. И вместе с тем он постоянно пытается назвать полон дом гостей. Чуковский объясняет эту деталь магнатским гостеприимством. Однако причина, видимо, в другом - невозможность быть со своими, страстное желание хоть как-то, хоть кем-то разбавить семью. Ведь когда людям друг с другом хорошо, они гостей не зовут, а, наоборот, закрывают дом ото всех, желая насладиться ощущением норы. Но когда в семье становится невыносимо (а Чехов в семье всегда жалуется на головную боль, уходит из-за стола, потому что ни с кем говорить не может; чтобы писать, сбегает в продуваемый всеми ветрами мелиховский флигель), конечно, надо звать гостей, устраивать беспрерывное веселье, живые картины, заставлять старика Григоровича бегать на четвереньках, изображая верблюда...
Именно семейный быт, футляр, в который замкнут чеховский герой, - предмет самой большой ненависти. Может быть, поэтому, неудачной была и собственная семья писателя, когда, уступая то ли собственным привычкам, то ли мнению окружающих, он женится, причем так неудачно, что это очевидно для всех.
Горький с привычной своей грубостью сказал, что чеховское «ich sterbe» (предсмертные слова Чехова), вероятно, означало "ишь стерва", обращенное к жене.