В цикле И. А. Бунин много рассказывает читателям о судьбах людей с её бытом. На этот раз, он вновь повествует о тяжёлой судьбе старого солдата, который долгое время жил в одиночестве и прозвище «кукушка» закрепилась до последних дней его жизни. Хотя, в молодости жил с женщиной, но от супружеских обязанностей удалялся и его тянуло к самостоятельности, одиночеству.
В последние годы старику повезло. Его взяли егерем на службу к барину, однако отвечать за полномочие дел не собирался. Он радовался куску хлеба, что выделял ему хозяин, а сторожка согревала от знойных ветров.
На природе постоянно вёл наблюдение за растительностью с его обитателями. О своих тайнах делится с наследниками барина и предсказывает о своём будущем:
Вскоре оно сбывается.
