Мне довелось постоять в той же очереди, что и автору ЛО. Возможно, даже рядом. О Глазунове много говорили в то время. Одни его ругали, дескать, парадный портретист и ретроград от соцреализма, а другие хвалили, дескать, идейные у него полотна, развивающие, пробуждающие, побуждающие и даже как бы призывающие. В любом случае, его работы активно показывали.
И что-то меня в них уже тогда раздражало и смущало. Не темы, не идеи... а сами картины. В одном интервью художник обвинял авангардистов и прочих "истов" в элементарном умении рисовать. Но сам он не сильно преуспел в технике.
Глазунов - ни разу не соцреалист и не "просто" реалист. У них была железная выучка классического рисунка. Будущего советского художника дрессировали на занятиях по анатомии так, словно в хирурги готовили. А потом изводили заданиями: покажи светотень на гладкой поверхности, покажи светотень на шершавой поверхности, покажи её на дереве, камне, ткани, при свете оттуда, при свете отсюда - и всё это одним простым карандашом на бумаге. Потом та же история начиналась с красками, отдельно с акварелью, маслом... чем угодно. Глазунов не дружит со светотенью и не умеет передавать фактуру. Он плохой рисовальщик.
Франс Халс совершил революцию в портретной живописи, показав человека с эффектом "стоп-кадра" за триста лет до появления возможности моментальной фотографии. Его люди что-то говорят, куда-то двигаются, о чём-то думают, на что-то реагируют, "не глядя в камеру", а художник останавливает мгновение. У каждого персонажа - свой характер. Его живопись человечна. Илья Глазунов умудрился абсолютно всем своим персонажам дать одинаковые глаза и носы, одинаковые выражения лиц, словно ему совершенно безразличны изображённые, словно они не люди, а значки, символизирующие что-либо и обладающие человеческим обликом лишь формально.
Вот небольшой коллаж из фрагментов работ Глазунова в разные годы жизни, в разной технике и по разным поводам. Как говорится, найдите сколько-то там различий. Проблема не только в клонировании одного и того же разворота головы с одинаковыми глазами на десятках работ, но и в том, что этот "универсальный взгляд" выражает ноль эмоций и мыслей. Ну да, где страдание, слёзку из глаза прибавит, а где глЫбокое раздумие - складочки на лбу у бровей.
И ещё этот отрок "Бэррон Трамп", кочующий из полотна в полотно за много десятилетий до своего рождения в реале. На "Вечной России" от прототипа - цесаревича Алексея - только причёска, известная по фото, а в остальном... сравнивайте сами. Конечно, один мальчик с немецко-славянскими корнями может быть похож на другого с такими же корнями, но здесь иная причина и проблема. Даже когда Глазунов пытается изобразить реальное историческое лицо, его заносит в матрицу, потому что его вовсе не интересует, каким был и что чувствовал маленький человек Алексей Романов. Художника он волнует лишь как объект, занимавший какое-то место в исторической бухгалтерии.
Вывод: были в России художники намного лучше Глазунова. Мир праху его.