В начале стихотворения "Помню я: бывало няня" писатель вспоминает про своё беззаботное детство, когда он играл с котом, а няня перед сном рассказывала ему сказки. Детский сон Ивана Никитина был спокоен и безмятежен, а утром он бежал в сад, любоваться росинками и слушать щебет сороки. Мир вокруг казался сказочным, прекрасным раем.
Затем поэт переключается на свою взрослую жизнь, в которой уже не получается так безмятежно спать, как в детстве. То, что Иван видит вокруг, наполняет его душу болью и страданием. Внешний мир оказался не раем, а адом, полным несправедливости и горя. Нищие крестьяне проливают ежедневно пот, работая на полях и в лесах, они влачат своё жалкое существование, лишенные надежды на спасение. Эти люди живут в нищете, невежестве, голоде и унижении.
Осознание всего этого терзает поэта ночами и не даёт спокойно спать. Он с тоской ожидает рассвета и спрашивает себя, когда же закончится эта горечь, отравляющая его жизнь.
Основная мысль, которую хотел донести до нас Иван Никитин заключается в том, что нельзя быть счастливым, если вокруг тебя все страдают, если простой народ до крайности несчастен. Нельзя спать спокойно, зная что рядом с тобой творится зло и несправедливость. А человек, который в детстве наслаждался красотой и совершенством этого мира, не может спокойно смотреть на его уродство и язвы.