Квадратов у Малевича было несколько, и один из них мне довелось увидеть на выставке в Брюсселе. История того квадрата была такова: Малевич задумал написать его поверх другой своей работы (то ли начатой, то ли эскиза), поэтому сначала замазал всё белым, а сверху уже пошёл чёрным. За десятилетия, прошедшие с тех времён, в красках произошли химические изменения, благодаря которым и сам квадрат, и оставшийся вокруг него белый фон пошёл пятнами. Автор не задумывал так, просто с картинами такое происходит, особенно когда дело касается свинцовых белил.
У Франса Хальса, голландского живописца XVII в. при написании "Евангелиста Луки" бык не получался - ну, не умел художник писать коров адекватно. Поэтому Хальс замазал неудачно начатое животное, а потом написал его, но пониже, чтобы как можно меньше деталей попадало "в кадр". И что же? Прошло более трёх веков, и любой, кого судьба занесёт в Одесский музей западного и восточного искусства, где висит эта работа, увидит рядом с Лукой двойную корову.
Зато у написанной в той же серии портретов картины "Евангелист Иоанн" ангел сделался бескрылым - всё по той же причине необратимых химических процессов в красках. Картины висят как раз рядышком.
Так что Малевич изобразил именно квадрат и именно чёрный. По-моему, в этом он выразил страх человека перед неизвестным. Однако не хотелось бы сводить его творчество исключительно к одному квадрату. Художник написал много разных работ и, наверное, уничтожил бы все свои квадраты, если бы знал, что в далёком будущем о нём будут вспоминать в основном из-за квадрата.