В статье И.А.Гончарова «Мильон терзаний», появившейся в 1871 году, анализируется сюжет известной пьесы А.С.Грибоедова «Горе от ума», написанной в 1822-1824 годах.
Знаменитые герои прошлых лет – Онегин, Печорин становятся неактуальными, постепенно уходят в историю, оставаясь лишь литературными персонажами своего времени.
Пьеса «Горе от ума», даже разнесенная на меткие цитаты, не теряет своей злободневности. В первую очередь она осталась картиной нравов и узнаваемых персонажей, конечно, слегка изменившей колорит.
Оставляя неоспоримыми две определяющие, ключевые стороны пьесы – выразительность языка и отражение картины эпохи, Гончаров обращается к ее смыслу. Пьеса не является комедией – интригой, в ней мало движения, основная динамика заложена во взаимодействие персонажей и двигателем ее, возбудителем, несомненно, является Чацкий. Он безусловно умен, честен, искренен, горяч. Готов служить, но не личности, а делу, государству.
Чацкий любит Софью, дочь Фамусова, и в первую очередь именно к ней возвращается из трехлетнего отсутствия. Но Софья за это время сильно изменилась, вполне усвоила нравы и мораль своего окружения и влюблена в Молчалина, имея в виду возможность покровительствовать ему, поднять до своего уровня и в итоге иметь при себе вечного мужа – слугу, знающего свое место.
Та Софья, которую знал Чацкий – непосредственная, искренняя, с живым умом и верными инстинктами, безвозвратно перешла в следующую стадию, предписываемую ее кругом и общественным мнением.
Чацкий сначала пытался разгадать причину ее холодности, надеялся достучаться до прежней Софьи. Искренне недоумевая, борясь, негодуя он постепенно восстанавливает против себя московское общество, разоблачает и бичует его представителей за ложь и предрассудки, низкопоклонство и праздность, приобретая и испытывая при этом «Мильон терзаний». Под их воздействием Чацкий и сыграл в пьесе обозначенную ему Грибоедовым роль, гораздо более значимую, чем безответная любовь, роль, вокруг которой и задумана была вся пьеса.
Ему противостоит Фамусов – представитель и защитник отживших традиций, удобно существующий в своих правилах и активно их отстаивающий.
Чацкий сломан старой силой, в свою очередь вызвав к жизни новые веяния. Он победитель как начинатель и всегда жертва, как первая ласточка.
Всякое изменение, обновление порождает своих Чацких, способных противостоять Фамусовым – таковы законы развития общества.