Для меня зима считается не наступившей, если нет снега. И плевать, если при этом на календаре 31 декабря.
А если он идет белый, невесомый, падает на поверхности машин, домов, палисадников, тогда: Здравствуй, Зима!
Даже если на дворе еще конец октября.
Сегодня выпал первый снег в Московской области.
На мосту по этому случаю поцеловались две авто. И я стоял три часа в пробке.
Побежал переобуваться.
Колеса летние скользили по подмерзшей листве.
Оказался не единственным умником, дотянувшим до снега.
Зимняя переобувка машины для такого человека, все решающего в последний момент-тоже признак зимы.
Воздух наполняется морозцем, хотя на термометре нейтральный ноль.
Наверное это ноль с неопознанным минусом.
Еще один признак- водрузил на голову шапку. Надо беречь мой ценный мозг от переохлаждения. Ценный хотя б для меня. Я не гордый.
Достал зимнюю обувь, но не надел.
Она стоит как признак зимы. Но в машине можно и без нее.
Жена выдала шарф.
Птицы нахохлились. Тоже еще не привыкли. Вчера было гораздо теплее.
А в природе разлилась особая тишина.
Первый снег как будто поглощает звуки.
А может, просто уши закладывает от перепадов давления в природе.
Наука и медицина отрезают от таинственности.
Но все равно душа ощущает ее наплыв.
В зиме присутствует какая-то сказочная тайна.
И она уже рядом.
Мы пытаемся ее одомашить и уместить в Новый год и Рождество.
Но она сопротивляется.
Дает нам себя ощутить и дышит нам за воротник.
Я часто пытаюсь обернуться внезапно, чтобы ее увидеть.
И иногда мне кажется, что я успеваю разглядеть кончик ее невесомого наряда.
Все это для меня и есть зима и ее признаки.
Надеюсь, что зима тоже ищет признаки меня.
Иногда мы пересекаемся.