Я читала этот роман давно,какие то детали могу выпустить из сознания поэтому прошу прощения.События разворачиваются в Москве,а главный персонаж парень по имени Кирилл,который придя домой понимает,что хозяин квартиры не он,а соседи его попросту забыли,так же его не помнят собственные родители,коллеги по работе,для всех он словно перестаёт существовать.Все ключи,а так же документы,по которым он что либо может доказать просто исчезают,главный герой пытается самостоятельно провести расследование и понять что происходит,но не находит ни одного логического объяснения происходящему.Он обращается к своему другу Константину с которым они пытаются разобраться в чём дело,но даже Костя в ходе событий забывает Кирилла,что уж совсем выбивает героя из коллеи и он начинает задумываться,а не сошёл ли он с ума.Когда Кирилл уже совсем отчаялся ему поступает анонимны й звонок на мобильный,который даёт ему некие инструкции,которым герой следует и находит водонапорную таинственную башню,где было четыре запертые двери,он ночует в башне ,а на утро видит что одна из дверей открыта,эта дверь ведёт в другой мир,как и остальные двери,которые там открываются по ходу сюжета.Кирилл в связи с этими новыми событиями понимает,что он некий таможенник между мирами,что наш мир это полигон для аркана,какая то неизвестная земля на которой время отстаёт сильно от нашего,но есть там ещё некий политик Дмитрий и он убеждает Кирилла,что время как раз не отстаёт,а опережает и упрашивает Кирила открыть ещё одну дверь для того что бы тот мог узнать будущее Российской Фидирации,но двери эти нельзя открыть по собственному желанию,они сами открываются в определённое время вне зависимости от желания героя,но Кирилл выполняет эту просьбу так как имеет тонкую связь с мировоззданием функционала.Потом появляется акушерка-функционал Наталья и пытается убить Кирилла,но сама умирает,на последок она говорит,что куратор всё исправит.В общем в итоге Кирилла таможня рушится и он становится обычным человеком,а вместе с этим он понимает,что Костя и есть этот куратор нашего мира и главный функционал той земли,между ними завязывается патасовка и силы функционала побеждают Кириллу победить Костю,после чего его вспоминают все.
