И.А. Бунин "Поздний час" - история о первой любви, еще одна из множества других, но уникальная для тех двоих.
Главные герои обозначены только штрихами, сохраненными в памяти рассказчика.
Он - по-юношески застенчивый, лишь в суматохе далекого пожара решившийся поцеловать ей руку и бесконечно счастливый от благосклонного отклика. Всю жизнь благодарный ей за неповторимые воспоминания о первой любви.
Она - стройная, черноглазая, в изящном вечернем платье, загадочная и недосягаемая в тот вечер. Трогательно - доверчивая на первом свидании; нежная, искренняя, счастливая в период нахлынувшей любви.
Краткое содержание. Немолодой человек, несмотря на позднее время, решил заглянуть в родные места, где прошли его юные годы.
Мало что изменилось в старом провинциальном городке - тот же каменный мост на въезде, все та же пожарная каланча (та самая!) высится над садами. Ничего не шевельнулось в душе при виде знакомой гимназии, в которую пришел робкий первоклассник, а закончил стройный щеголеватый юноша.
Так и не решился свернуть к знакомому дому с тенистым садом их первого свидания. Дом теперь наверняка заселен чужими равнодушными людьми, и не слыхавшими о тех многих, живших здесь, мечтавших, друживших и любивших и уже ушедших навсегда.
Но еще одно место влекло заезжего гостя в этот поздний час.
На выезде из города, рядом со старинным монастырем, на старом кладбище под длинным камнем лежала та, которая, если существует будущая жизнь, может быть, тоже иногда вспоминает ту единственную ночь.