Существует легенда, что из-за зайца! Пушкин, мол, как раз выехал в Петербург к восстанию присоединяться, и вдруг... дорогу ему перебежал заяц! Он (не заяц, а великий поэт) в темноте принял это животное за черную кошку, а так как был несколько суеверен, то и не поехал. Вернулся обратно. Зайцу в том месте даже памятник поставили!
Ожидаемый правильный ответ - заяц.
А теперь представьте другую ситуацию. Партизан (такой же штатский, как и Пушкин, просто нехорошие люди село заняли, вот и пришлось уйти в лес) идет подрывать мост, а дорогу ему перебегает заяц. Или даже пресловутая черная кошка! И вот он уже идет обратно, а по мосту спокойно едут нехорошие люди? Да не идет он обратно!
Ответ ясен: истинная причина в том, что Пушкин вовсе не хотел играть в политические игры, его задачи в жизни были другие. А заяц тут случайно. Не скажешь же современникам и воображаемым потомкам: я не уважаю крепостное право и единовластное правление, но разные глупые заговоры против этого не уважаю еще больше - "только лишняя трата людей и напрасный риск" (примерно так один ребенок сказал, спросив, зачем в лесу дикие животные). Заявление в стиле Набокова, что уважающий себя писатель вправе предпочесть литературу политике, тогда прозвучало бы так же странно, не "в тренде", как если сейчас старшеклассник скажет ровесникам: мне на ваши смартфоны с играми и приложениями наплевать, у меня кнопочный телефон, а интернет дома, для учебы и подработки - я через него стихи в журналы шлю. Тогда люди на каких-то там дуэлях собой рисковали, а не то что ради политического заговора; рисковать за свои убеждения - это же святое! Пушкин был светский человек, не идущий против неписаных норм своей среды, вот и написал про зайца.
