"Станционный смотритель" - самая сложная и трагичная повесть из цикла "Повестей Белкина" А.С. Пушкина. Идея, объединяющая это произведение с другими повестями, состоит в том, что и здесь тоже герой, Самсон Вырин, придумывает собственный сценарий жизни, который нарисован на немецких картинках, висящих в доме на станции. Они в благопристойных формах изображают притчу о блудном сыне. Именно с ними сверяет свою жизнь герой.
И первый эпизод совпал: дочка укатила с гусаром Минским - как и сын, покинула родительский дом. Второй эпизод вроде тоже сбывается: когда Вырин приезжает в город за дочкой, он видит, что она не замужем, на содержании у Минского. Можно сказать, окружена ложными друзьями, стала бесстыдной женщиной в глазах Вырина.
В следующем эпизоде Дуня, по логике вещей, должна быть в рубище и среди свиней. Вырин ждет, когда это случится, и поневоле даже желает смерти дочери, хотя и очень любит ее. Для него лучше пережить смерть, чем позор. Но, оказывается, Дуня живет у Минского на правах барыни, и, судя по всему, детей ее Минский признает своими.
И уж совсем расходится с притчей последний эпизод. Когда дочь приезжает к отцу просить прощения, выясняется, что просить уже не у кого, отец умер. Дуня рыдает на могиле, и это один из самых сложных эпизодов в "Повестях Белкина". Жизнь оказалась не только объемнее, но и счастливее и трагичнее одновременно по сравнению с выдуманным сюжетом.