На любой вопрос громадного пространства романа-эпопеи ответы даются разные. Тема войны не исключение. В понятие "война" Толстым вкладываются разные смыслы. В салоне Анны Паловны Шерер это нечто далекое, ритуальное, светское, не более.
Для князя Болконского война - средство прорваться к подлинности, проявить глуибнные черты своего характера. Ради этого, а также ради того, чтобы избавиться от светских условностей, он даже бросает беременную жену.
Для капитана Тушина война - это просто его работа, профессия. Он посасывает трубочку, когда руководит стрельбой в момент смертельной опасности. И даже не понимает, что он герой.
Генералы, которые строят планы предстоящих сражений, относятся к войне как к поводу проявить свое военное искусство. Не случайно именно в эти моменты в романе звучит немецкая речь: "первая колонна идет", "вторая колонна идет".
Для дипломата Билибина война - это дипломатическая операция.
Для Кутузова война сродни природному явлению: все идет как должно, и в это очень трудно вмешаться. Поэтому Кутузов дремлет на поле сражения, во время военных советов.
Совсем иначе относится к войне Наполеон. Для него это все - спектакль, в котором ему принадлежит главная роль. Фальшь, театральность - важнейшие мотивы его поведения.
Для Денисова война - повод проявить братство, мужскую дружбу, а для Бориса Друбецкого и Берга - это повод сделать карьеру.