Замечательный вопрос! И спасибо за него!
Когда пишешь на заказ или отвечаешь на вопрос - это не всегда откровение и чаще - это не то, чем дышишь.
А вот когда пишешь "для себя", от души, то чаще - это то о чем думаешь, что-то сокровенное, но не исключается, как и поет Окуджава, вымысел.
Думаю, трудно сказать точнее, чем это сделал Булат Шалович.
Иногда сам даже не знаешь точно, что ты напишешь сегодня.
Вчера ты дышал ровно и спокойно и из твоей души лились ровные и спокойные слова. А сегодня что-то изменилось и уже ту же тему ты отражаешь совершенно другими словами. А бывает такое настроение, что хочется добавить побольше вымысла.
А бывает и так, что начал писать в каком-то определенном настрое, но не закончил. А завтра совершенно другой настрой, а надо закончить в одном стиле, в одном ключе. Как такое можно назвать откровением?
Бывают произведения, созвучные дыханию твоей души. А бывают, что думаешь одно, а пишешь совсем другое, даже не понятно почему...