Один из моих любимейших российских фильмов. Не советских, а именно российских - настолько он вне - политики, идеологии, советскости , - настолько свободно и вневременно дыхание этого фильма( такое же "легкое дыхание", всегда поражавшее меня, в фильмах Тарковского).
Фильм о поисках себя, о возврате к корням и окончательном отрыве, обрыве от корней.. Фильм о потерянном герое нашего времени , идеально воплощенном двумя Олегами - Далем ( а Зилов - через два года и здесь только набросок , но уже всё есть)и Янковским в "Полетах во сне и наяву".. Герой не может воплотить себя в том, что предлагает социалистический социум, идти со всеми дружной шеренгой не может, но и жить, не задумываясь, что он и для чего он - тоже не может.. Герой Даля пытается жить для себя, эгоистично и своевольно - соблазняет полудевочку Варю - трепетную легконогую героиню Веры Глаголевой( очевидно, подругу детства - делает то, что нельзя, но очень хочется), но женится на Гражине ( с которой ему быть лестно - по словам его матери ), убивает косулю в заповеднике ( тоже нельзя категорически, убитая в брюхо косуля - и беременная Варя - мощная параллельная метафора, сцена убийства под музыку Шостаковича - одна из лучших и самых напряженных в нашем кинематографе), не слушает мать, игнорирует отчима ( Иннокентий Смоктуновский)..Убита косуля, ранена в душу Варя - и, фактически, убита всем этим и мать ( удивительно сильная - и по факту последняя роль Любови Добржанской). И герой бежит из заповедника - у него нет больше корней, некуда возвращаться, ушли последние люди, дававшие ему нравственные ориентиры, он, как перекати - поле будет теперь катиться по жизни - пустыне, выжженной его же цинизмом, эгоизмом, неверием, той самой потерянностью и неумением найти самого себя..
Есть фильмы завораживающие, которые пересматриваешь часто с любого места, пропадая и окунаясь в них, как в омут головой, в которых открываешь всё новые нюансы, задающие всё новые вопросы, этот - один из таких..