К.Г. Паустовский в рассказе "Телеграмма" повествует читателю о взаимоотношениях престарелой матери Катерине Петровне и уехавшей в город дочери Насте.
Настя не навещала мать уже три года, писем не писала, а только раз в два-три месяца присылала деньги. Навещают Катерину Петровну только соседская девчушка Манюшка, дочь колхозного сапожника, да сторож Тихон. А мать только и живёт воспоминаниями о дочери.
Чувствуя близкую смерть, мать просит в письме к дочери навестить её, но Настя, занятая устройством выставки талантливого молодого скульптора, не может найти времени для поездки.
Через некоторое время, как раз в день открытия выставки, Настя получает телеграмму от Тихона о том, что мать умирает. Сам же Тихон приносит Кате "телеграмму" от лица дочери, написанную им самим, что дочь приезжает.
На похороны Настя опоздала. Посетив свежий могильный холмик, она тайком уезжает из деревни с чувством непоправимой вины и невыносимой тяжести.
Это рассказ-предупрежден<wbr />ие, рассказ-урок о том, что нельзя оставлять без внимания оставшихся в одиночестве родителей. Сегодня ты не пришёл, не приехал, не позвонил, а завтра может быть поздно. Неслучайно автор ввёл в рассказ молоденькую учительницу, у которой в городе осталась мать: наверняка смерть Катерины Петровны не позволит ей забыть о близком человеке.