Трагедия многих людей в том, что живя в обществе, они остаются не замеченными этим обществом. Их нужды и беды не находят ни в ком участия, они маленькие люди, чья жизнь и смерть замечается в лучшем случае родными.
Таким человеком был Самсон Вырин, принадлежащий по роду занятий к проклинаемому и нелюбимому племени станционных смотрителей. Он жил незаметно и никто им не интересовался. Его единственной отрадой была красавица дочка - Дуня.
Красота девушки оказалась роковой для станционного смотрителя. Он не имел права на такую красавицу дочь, поскольку в обществе он был ничем. И проезжий офицер забрал с собой Дуню, ничуть не сомневаясь в правильности своего поступка. Он был сильнее и имел в обществе вес, он служил, он мог позволить себе тратить деньги. Что для Минского был несчастный отец с его горем?
Этот случай показывает, как по разному общество относится к своим членам. Кто-то купается в роскоши, кто-то тянет лямку в нищете.
Дуня, вероятно это хорошо понимала, и не пожелала возвращаться к отцу. Она осталась в столице и своей красотой и может быть умом, пробила себе дорогу в другой класс. Она стала богатой барыней, и вспомнила о своем отце лишь после его смерти.
Мы не знаем насколько Дуня была вольна в своем выборе, но это и не важно. Маленький человек в обществе по прежнему остается винтиком, который легко заменить. Он по прежнему не имеет никаких прав, вернее их так легко отнять у него. Но и у маленького человека обязательно должна быть мечта, которая скрасит его существование, которое позволит ему жить, не теряя надежды.
Трагедия Вырина не только в том, что он потерял дочь, его трагедия в том, что он не нашел себя.