В этом небольшом рассказе Шмелев, вспоминая детство, юность и школьные годы, делится с нами своими мыслями о том, как он стал писателем. Мы узнаем, что задатки к писательству проявились в нем с самого раннего детства, когда, еще будучи дошкольником, он постоянно вступал в разговоры - с домашними, с рабочими, с няней.
Шмелев говорит, что его писательство развивалось периодами. Первый период, который он условно называет дописьменный, относится к тому времени, когда он, еще не умея читать и писать, постоянно вступал в беседы со всеми и так часто и много, что няня даже называла его балаболкой.
Второй период - письменный. Здесь автор с особым благоговением вспоминает своего учителя словесности, или, как он сам называл его, наставника Ф.В.Цветаева, который, оценив его дар и его способности, поощрял в нем страсть к сочинительству.
Третий этап - печатный. Еще учась в гимназии Шмелев относит свою рукопись в журнал "Русское обозрение". Начавшаяся вскоре бурная студенческая жизнь отвлекает его настолько, что он на какое-то время забывает про свою рукопись.
Каково же было его удивление, когда однажды он получает от редактора журнала письмо с приглашением посетить редакцию. Первый гонорар и приглашение о сотрудничестве окрыляют молодого человека. Так Шмелев стал писателем.
**
Рассказ произвел на меня очень сильное впечатление: особенно запомнилось описание жизни в дореволюционной России: интересно было узнать, как жили и как учились наши сверстники полтора века назад. Рассказ написан красочным, образным языком и, без сомнения, станет одним из моих самых любимых.