Главной отличительной особенностью дружбы между Тёмой и Ивановым было, наверное, то, что в то время эта дружба была для них всем. Оба были одиноки, каждый по-своему. У Иванова умерли родители, и он жил в доме у богатых родственников. Но жил он при этом как-то обособленно от всех, ни с кем из этой семьи особо не общаясь. В гимназии, кроме Тёмы, друзей у него тоже не было. Тёма же, хотя и имел в своей жизни отца и мать, братьев и сестёр, и даже горничную Таню, которая в нём души не чаяла, чувствовал, что его не понимают, или не совсем понимают. Что он такое, и что в нём нужно понимать, он и сам тогда не знал, но ему было тяжело. Лучше других в семье его понимала мать, и она всегда поэтому была его лучшим другом и защитницей. Но и она понимала не всё. Да принадлежала она, по определению, к совсем другому миру, миру взрослых. Подружившись, мальчики нашли в друг друге то, чего им так недоставало — родственную душу, доверие и искренность, горячий общий интерес, возможность быть собой и ничего при этом не бояться. Мальчики, как никогда прежде (и, может быть, потом), были по-настоящему счастливы в обществе друг друга. Наверное, даже любовь не бывает больше такой детской дружбы. И не даёт столько, пока жива, и не отнимает столько, когда кончается.
