Бернард Барух родился 19 августа 1870 года в Камдене — самом старом городе штата Южная Каролина. Помимо исторического прошлого, в этом месте не было ничего примечательного — это была почти деревня с населением в две тысячи человек, половину из которого составляли негры — слуги и бывшие рабы. Впоследствии Барух вспоминал, что «жить там было всё равно что жить на природе»: у его родителей был большой дом, собственный сад, огород и маленькая ферма.
Мальчик воспитывался в обеспеченной еврейской семье. У него было три брата. Его отец, Саймон Барух, был ученым-медиком, практикующим терапевтом и главой медицинского управления штата Южная Каролина. В прошлом у этого человека была эмиграция из Пруссии, работа бухгалтером в бакалее и участие в Гражданской войне на стороне конфедератов — из-за последнего Бернарду Баруху придется оправдываться на протяжении всей жизни. Мать, Изабель Вулф, происходила из семьи богатого рабовладельца, потерявшего почти всё состояние во время войны. Её предки также были эмигрантами, но с испано-португальской стороны.
В 1880 году семья Барухов покинула мятежный провинциальный Юг. Одна из причин переезда заключалась в том, что мальчикам требовалось достойное образование. Поскольку в то время для получения высшего образования было достаточно окончания начальной школы и соответствия требованиям учебного заведения, Бернард поступил в Городской колледж Нью-Йорка уже в 14 лет. Юноша хотел учиться в Йеле, но мать посчитала, что он слишком молод, чтобы уезжать далеко от дома.
Одним из обстоятельств, которые сформировали характер будущего финансиста, стала принципиальная бережливость его родителей. Карьера Баруха-старшего шла в гору, но при этом Бернард получал минимум денег на карманные расходы и одевался в перешитые костюмы отца. Он экономил на проезде и усердно учился, чтобы поскорее начать зарабатывать самому. К сожалению, юноше давались далеко не все дисциплины из программы колледжа. Больше других ему пришлась по душе политическая экономия, которая была объединена в одном курсе с философией, логикой, этикой и психологией — Барух через всю жизнь пронес убеждение в неразделимости этих пяти наук.
В колледже Барух начал заниматься общественной работой: на старших курсах он был президентом и секретарем класса. В студенческие братства его не принимали (как он сам заявлял, по причине антисемитизма), однако он был членом дискуссионного клуба. Юноше нравилась литература, но он с детства боялся публичных выступлений, поэтому так ни разу и не принял участия в дебатах. Также в колледже он увлекся спортом и достиг хорошей атлетической формы. Спорт, а в особенности занятия боксом, помогли ему полезно применить свой темперамент и улучшить навыки самоконтроля.
В 1889 году Бернард закончил колледж. Как примерный еврейский сын, в отношении своего будущего он полагался на советы матери. Сначала Изабель хотела видеть сына врачом, и тот начал изучать медицинскую литературу. Затем она отвела его к Орсону Фаулеру — специалисту по модной в то время френологии, который заключил, что из Бернарда лучше получится финансист или политик. Невероятно, но именно из-за этого смехотворного обстоятельства мир получил Бернарда Баруха, которого мы знаем.
Френология — антинаучная теория о взаимосвязи между строением черепа и умственными способностями, популярная в Европе и Америке в XIX веке. Была опровергнута физиологом Пьером Флурансом.
Первой работой девятнадцатилетнего Бернарда стала должность офисного подмастерья в компании, которая занималась оптовой продажей стеклянных изделий для аптек. Там он получал 3 доллара в неделю. Это продлилось недолго: вскоре предприимчивая Изабель подыскала для сына место стажера в брокерской конторе на Уолл-стрит. Новое дело полностью захватило молодого человека: он с увлечением принялся изучать тонкости инвестирования в акции. Впрочем, размер его зарплаты не поменялся — это были всё те же 3 доллара.
Первым, во что вложил деньги юный инвестор, были акции «Рудников Сан-Франциско». Это было вполне в духе времени — в стране то и дело вспыхивали золотые лихорадки. Как и следовало предполагать, спекуляция с треском провалилась. Для достижения лучшего эффекта от инвестирования Бернард сам отправился работать в шахты и там вскоре понял, что золотое дело вовсе не столь прибыльное, сколь о нем говорят. На Уолл-стрит он вернулся в звании шахтера-взрывника и с пустыми карманами.
Чтобы получить средства для содержания будущей семьи, в 1895 году Барух согласился стать партнером брокерского дома Хаусмана, в котором тогда работал. 25-летний брокер стал владельцем 8% доли в бизнесе. Прибыль Баруха за первый год партнерства составила 6 тысяч долларов, что примерно равно 150 тысячам в наше время. Но даже с такими деньгами он продолжал ошибаться и терпеть убытки. Переломным моментом стала покупка сахарных акций American Sugar Refining — весной 1897 года Баруху удалось заработать 60 тысяч долларов на их продаже. Сразу же после сделки он позвонил своей невесте и сообщил, что теперь они всегда будут вместе.
Сахарная сделка положила начало череде успехов. Во время Испано-американской войны Барух заработал огромную прибыль, одним их первых узнав исход битвы в Сантьяго. Затем он оказался втянут в противостояние табачных компаний, где приобрел таких влиятельных знакомых, как владелец нью-йоркского транспорта Томас Форчун Райан и промышленный магнат Джеймс Дьюк. Имя Баруха впервые попало в нью-йоркские газеты.
Нью-Йоркская биржа переживала кризисное время и выковывала для себя новую форму: индивидуализм сменялся глобализацией, объёмы рынка росли, оставалось всё меньше места для игры в благородство. Через некоторое время Барух получил прозвище Одинокого Волка Уолл-стрит — он держался особняком и редко кого-либо посвящал в свои планы.
Когда Баруху исполнилось 30 лет, он отправился к отцу и сообщил, что стал миллионером. Почтенный старый доктор проявил сдержанную реакцию: для него было более важно, что его сын вырос хорошим человеком. Отчасти из-за этого случая на Баруха напал некоторый сплин: он достиг большего, чем предполагал, но не понимал, что делать дальше. Он взял с собой жену и отправился путешествовать по Европе. В Париже его разбудил телефонный звонок: фирма Хаусмана находилась на грани разорения. Барух спешно вернулся в Нью-Йорк, выручил делового партнера... и разорвал с ним все отношения, окончательно превратившись в одиночку.
За свою жизнь он общался с семью президентами США и был советником двух из них, первым в истории употребил термин «холодная война» и разработал собственный план избавления от ядерного оружия. Его именем назван престижный колледж в Нью-Йорке. Кроме имени и фамилии, у него было два громких прозвища — Серый Кардинал Белого Дома и Одинокий Волк Уолл-стрит. Недоброжелатели называли его «экономическим диктатором».
"На самом деле никто из нас так и не вырастает из своего детства"
Б. Барух, «Моя собственная история»