Посмотрев фильм "Возвращение" впервые, я, как и все, восприняла его как фильм о непростых отношениях отца и сыновей, о воспитании настоящих мужчин. А второй раз я смотрела этот фильм вместе со своим знакомым поляком. А надо сказать, что в Польше, даже во времена социализма, очень сильно было влияние католической церкви, там люди с детства находятся в христианской культуре, в отличие, увы, от нас. И в тот момент, когда в кадре появился герой Лавроненко, спящий на кровати, мой друг сказал: "Смотри, это же "Мёртвый Христос" Мантеньи!"
И с этого момента мы фильм смотрели уже не как бытовое кино про взаимоотношения отца и сыновей, а как притчу, где отец - это Бог, а сыновья - люди.
Помните, в фильме один из мальчиков все приказы отца выполняет покорно и безропотно, а другой всё время протестует и задаёт вопросы. Так ведь и люди: кто-то все несчастья воспринимает как волю Божью и не противится, а кто-то постоянно ропщет.
Особенно ярко эта параллель прослеживается в сцене, когда младший сын после того, как у мальчишек отобрали деньги, спрашивает отца: "Ты же всё видел, почему ты не вышел?" (каждый из нас хоть раз в жизни обращался к Богу с подобным вопросом: "Ты же всё видел, почему Ты не помог?"). Или когда он же кричит отцу: "Зачем ты приехал? Мы ведь не нужны тебе. Зачем? Чтобы издеваться над нами?". Так ведь и люди иногда, особенно во время каких-то страшных событий, войн, терактов, спрашивают Бога: "Зачем Ты создал людей? Чтобы издеваться над нами?"
В фильме есть и другие христианские аллюзии. Не буду их перечислять. Просто попробуйте сами посмотреть этот фильм ещё раз уже с этой точки зрения.