Поначалу я было подумал, что мне нечего будет рассказать в ответе на этот вопрос. Но, сейчас вот вспомнилось.
Мой папа работал на оборонном заводе и попасть туда в детстве нам всегда было немыслимо. Всегда было так в нашем с братом детском восприятии, в те времена еще очень лохматые советские, что "к папе на работу ни под каким видом нельзя".
Забегая чуть вперед, скажу, что это вот теперь, когда завод разукрупнили на несколько заводов внутри, 1 июня в честь "защиты детей", я с удивлением узнал, что на заводе устраивают "детские дни" и уже несколько лет в этот день - на некоторые производства и в некоторые цеха "детя'м можно" - взглянуть как родители работают.
А в наши с братом времена детства как-то мы поехали на карьер, помнится надо было мыть мотоцикл. На этом карьере папа случайно увидел, знакомого коллегу водителя-испытателя со своего завода. Он приехал испытывать очередную боевую машину. Мотоцикл был сию секунду забыт, по-моему его в тот момент спокойно угнать могли бы - мы бы не заметили. Ну и вот. Я помню это ощущение. Сейчас бы я назвал "Ленин на броневике" А тогда меня больше интересовало, что в кабине. Нас усадили в люк за штурвал настоящей БМП, перед кучей кнопочек и рычагов. Брат был младше и пугливее. А мне было позволено торжественно переключить пару огромных, как мне тогда показалось, тумблеров и кнопок и эта махина загудела и завелась. До педалей я естественно еще не доставал, поэтому по песку покатал нас этот самый водитель. И в воду мы не заезжали. А машина могла бы. Высадив нас, водитель перемахнул прямо через воду. На память об этом нам подарили настоящий танковый шлемофон, который мы с братом носили попеременке.
А у мамы тоже была с виду вполне себе обыкновенная контора, но на самом деле они проверяли военные чертежи для отцовского завода. Мама следила, чтобы все чертежи были читаемы и, в этих чертежах везде стояли правильные размеры. В противном случае машинограмма браковалась и переделывалась заново. Ну словом тоже гос. секреты. Сейчас их тоже уменьшили до размеров комнаты с десятком компьютеров. А тогда это была большая фотолаборатория с микрофильмированием и пр. Вот у них то и была официальная легенда чем они занимались "проверкой чертежей". Как именно они их проверяли я понял только теперь, когда мама давно на пенсии. На пенсию, кстати, она вышла после 90-х, тоже с ОТК, но уже доработав в ряде предприятий совсем другого профиля.
А вот эта самая их контора подчинялась напрямую Минобороны. "Для всех" они занимались брошюровкой, печатью и всякой другой мало значимой бумажной работой. А на самом деле они занимались другим. Некоторые работники там до сих пор под разными подписками. С виду приходишь - обыкновенная контора со столами и телефонами. Добрые и очень серьезные тетки все сплошь в очках или с подслеповатыми глазами. Никогда не догадаешься, кто они были на самом деле.
Зато они имели возможность устраивать для нас - детей, новогодние праздники по примеру детсадовских утреников, или по случаю дня защиты детей. Просто, когда у тебя такая работа, ты становишься рад отвлечься, хоть на что-то еще. Тем более работа в полутемной комнате в то время могла законодательно предполагать определенное количество часов отдыха - занятия чем угодно прямо на смене.
На день защиты детей нас, привезла бабуля и вот я помню, как мы уперлись на проходной возле совдеповской "вертушки" которая на территорию по одному пропускала и говорим: "Раз бабулю не пускаете, то мы и сами никуда не пойдем!" В итоге, "случайно оказавшийся рядом" особист распорядился, как я теперь понимаю: "Проверить паспорт и пропустить" Таким образом, дальнейшие "гастроли марлезонского балета" на КПП были немедленно прекращены.
Нас всех пропустили, был рисунок на асфальте. Потом всем вручили некие призы - в большинстве случаев альбомы и краски или карандаши, некий обед и, подали автобус - руководство организовало выезд на природу с некой экскурсией по городу. Как полагается с гидом и всеми делами. После всего привезли обратно в город.
Ну вот, как-то рассказалось. У мамы на работе нам доводилось бывать в буквальном смысле всего 2 или 3 раза а впечатления вот, вспомнились такие - разномастные, как и все мои ответы.