Вы понимаете, однажды я невольно оказалась в подобной роли, не знаю, как правильнее назвать недолгую миссию, когда пришлось искать слова, то ли сочувствия, то ли утешения. Это произошло несколько лет назад.
У меня есть порыв снять с себя этот груз, пересказать родным женщины, часто вижу дочь и вдовца.
Ситуация следующая: в один из выходных дней конца октября, скорее всего, я покрасила в ванной или туалете поздновато, а не рано утром и ушла из дома, открыв всё настежь.
Периодически приходила, что-то приносила и проветривала через подъезд ещё. Часам к шести-семи вечера всё ещё был сильный запах, вернуться не могла.
Вечер был тёплый и я болталась у подъезда, играла с дворовыми котами.
На скамейку села женщина и что-то мне начала говорить, я подошла к ней.
Она из второго подъезда, часто гуляла с собакой.
Рассказала, что больна, сделала последнюю химию, показала лысую голову и рассказала, что в больнице все были в косынках, а она была в вязаной вязанной тёплой шапке. А я в футболке, даже пиджак сняла.
Вышла по просьбе бывшей сотрудницы, тяжелобольной из дома напротив, та хотела попросить у неё за всё прощение.
Сказала, что осталось ей жить не более недели.
Я была потрясена, не сразу нашлась как вести себя. Стала расспрашивать, где она работала, сделала вывод, что причина в этом (мебельная фабрика - разрушение костей).
Она говорила нормально, рассуждала здраво, кроме худобы ничто не предвещало смерти, по-моему.
Я рассказала ей про Сократа, его смерть и также советовала спокойно принять неизбежное, она согласилась.
Для меня же была стрессом такая информация. Я думала о ней и так прониклась, что вернувшись домой, вечером начала вязать шапочку из хлопковых ниток, розовую.
Это заняло ещё несколько дней. И может быть в среду или четверг вечером я постирала шапочку и развесила сушить на банке трёхлитровой.
На другое утро меня кто-то встретил и сказали, что состоятся похороны.
Не знаю, права ли я была, но она была рада говорить со мной.
Вот так спонтанно я нашла собственный ответ на ваш вопрос.