Пушкинский сюжет очень любят интерпретировать несколько упрощенно: Петр построил город в том месте, где бывают наводнения. В результате гибнет бедный Евгений и его Параша. И Пушкин от лица бедного Евгения предъявляет претензии Петру - человеку, который пробил окно в Европу и создал очень любимый Пушкиным город.
"Летний сад - мой огород", - в Петербурге Пушкин чувствует себя как дома, потому что это дом Петра, город, выстроенный Петром и для таких, как Петр.
Огромное, составляющее больше трети всего произведения вступление - ода городу, где все сказано:
Главная коллизия пушкинского "Медного всадника" состоит в том, что между стихией и гранитом, городом и болотом отношения чрезвычайно сложные: раз в сто лет это болото обречено бунтовать. Картина наводнения, вплоть до деталей, воспроизводит картину русского бунта, бессмысленного и беспощадного, того, который недавно пронесся по России под предводительством Емельки Пугачева.
Бунт и наводнение - реакция стихии на гранит. Гранит же не знает других способов взаимодействия со стихией и даже не ищет их.
Стихия - это народ, с которым "царям не совладать". Она и сносит царство раз в сто лет, заставляя его очередной раз гибнуть и возрождаться. На болоте иначе и быть не может.
И самое страшное то, что в этом хаосе гибнут прежде всего невиновные. Зато
Граф хвостов - это известный графоман, увидя которого сразу после смерти Дельвига, Пушкину, по его же признанию, хотелось крикнуть: "Ну почему ты жив?!" И такие ничтожества в русских наводнениях выживают.
Внутренняя сюжетная линия состоит в том, что герой представляет собой не просто невинную жертву. Он, раздразнив статую, раздразнил мироздание. И погиб, потому что мироздание на то и мироздание, чтобы быть статичным. И нарушать его хода никому не дано. Приходит статуя и мстит.
Пушкин здесь имеет в виду и себя: тот государственный истукан, которому грозит Евгений, все-таки повернул голову. Повернул он ее и к Пушкину в ответ на оду "Вольность", "Деревню", возмутительные стихи, наводнившие Россию.