е войны я решил уволиться из Ленэнерго. (2)Моё заявление долго ходило где-то в инстанциях, пока меня не вызвал главный инженер Усов. (3)Я впервые удостоился визита к такому большому начальству: красная дорожка в коридоре, множество телефонов — белых, чёрных. (4)После долгих расспросов, у кого учился, кто нам читал электрические сети, кто изоляционные материалы, он неожиданно предложил мне отправиться в длительную командировку в Италию представителем Ленэнерго. (5)Шёл 1952 год. (6)Железный занавес не был поднят. (7)Предложение звучало фантастически — всё равно что полёт в космос. (8)В Италию. (9)Да ещё с семьёй, да ещё зарплата в пять раз больше. (10)Да ещё жильё… (11)«Там нет коммунальных квартир», — со смешком пояснил Усов. (12)Я попросил сутки на размышление и сразу отправился к однокурснице Юле, которая работала в Публичной библиотеке. (13)С ходу я выложил ей про командировку. (14)Юля аж подпрыгнула от восторга, потащила в какой-то отдел, принесла альбомы с видами Неаполя, Генуи, Милана, роскошные альбомы, где небо всегда солнечно-голубое, гладко-синее море, празднично чистые улицы. (15)Жена восприняла новость куда спокойнее, чем я ожидал, как будто нечто подобное мне полагалось. (16)Для Риммы главным оказалось то, что для дочери будет детская, солнце, тепло. (17)Лишь бы выбраться из этой сырой коммуналки, где стены цветут плесенью и мои ботинки то и дело становились зелёными. (18)Я рассказывал ей про вид на Неаполитанский залив, кофейни на солнечных бульварах, я извлекал из библиотечных альбомов всю туристическую красоту. (19)3ачем я это делал? (20)Наверное, уговаривал сам себя. (21)Всё было за отъезд, всё. (22)Разве только одно — то, что по ночам я писал свой роман, первый роман. (23)Писал я его по ночам, и совмещать писательство с реконструкцией электрических подстанций у меня уже не хватало сил. (24)Уйти с работы значило лишиться зарплаты. (25)А вдруг роман не получится? (26)И вот однажды жена сказала, что хватит надрываться и что как-нибудь перебьёмся. (27)И тут на нас обрушилась эта Италия. (28)Италия избавляла от всех проблем, избавляла от очередей и плесени, от возни с дровами и печкой, она позволяла покинуть этот серый, гнетущий, напуганный новыми арестами город и уехать в неведомую новую жизнь. (29)Но я думал о рукописи: есть ли смысл везти её с собой, что с ней там будет. (ЗО)Уже под утро Римма разбудила меня: «Знаешь, я передумала: всё-таки тебе надо закончить роман». — (31)Что на самом деле вас держит? — спросил меня на следующий день Усов. — (32)Язык. (ЗЗ)Другие правила. — (34)Ерунда, освоитесь, деваться-то некуда. (35)Учтите, есть партийная дисциплина. (З6)Пошлём вас в командировку, и конец вашим сомнениям. (37)Может быть, так и следовало со мной поступить. (38)Главный инженер присмотрелся к моей физиономии. — (39)А ещё что? (40)Я неохотно признался про роман. (41)Последовал проклятый вопрос насчёт того, уверен ли я, что ради этой синей птицы стоит отказываться от такого предложения. — (42)Да, уверен. (43)Роман «Искатели» был напечатан в журнале «Звезда» и вскоре вышел отдельной книгой. (44)Первый экземпляр я преподнёс Римме, второй … Усову. (Д.А. Гранин).