Для наглядности приведу текст:
Рассмотреть ее можно в трёх проекциях: ее место в альбоме, ее место в истории развития русского рока и ее место в философии автора.
"Всё как у людей" завершает альбом Гражданской обороны 89-го года "Здорово и вечно", в концепции альбома она подытоживает его как высказывание. Мне довелось на нескольких разных сайтах прочитать, что, по воспоминаниям Летова, песню пришлось покромсать и укоротить, отрезав музыкальную концовку, которая писалась, чтобы нагнетать и утяжелять атмосферу альбома, доведя чувство потерянности и безысходности до максимума. Сам альбом выражает характерное для конца 80-х, да и для ГО в целом, ощущение безнадежности и обречённости.
Русскому року характерен упор на текстовую составляющую, иносказательность - в годы цензуры тексты были построены на метафорах, запутаны, как шифровки, и до сих пор актуальны споры о "расшифровке" песен. Лирика русского рока близка к постмодерну с его отсылками к культурным явлениям и известным произведениям, наполнена дополнительными связями между ними, и, разумеется, в ней отразились характерные черты эпохи.
Итак, каким приходил в 89-й год слушатель ГО?
К этому времени подошло к концу десятилетие Афганской войны. Военная обязанность в СССР, с одной стороны, считалась почетной обязанностью гражданина, а с другой - в конце 80-х была в глубоком кризисе. Десятилетие войны не стало радостью для советских мужчин, никто не хотел пополнять солдатские братские могилы, а в народе остались полублатные песни о смерти и "Афгане". Для меня отличным кусочком паззла про то время является, например, факт, что Виктор Цой полежал в психбольнице лишь бы не отправиться в армию, или тот, что Вячеслав Бутусов написал "Шар цвета хаки", потому что панически боялся, что его призовут. Но кризис охватывал все области жизни. Михаил Горбачев, который в свои 50 лет считался молодым генсеком, остался в памяти как синоним перестройки (экономики, политики, образа жизни), в которую многое обещалось и принималось, но ничего не улучшилось. И даже на перестройку по-прежнему разрабатывался план. Сейчас про неё помнят или пересказывают(и я перескажу, мне было пять лет) основные факты: товарный дефицит, очереди, сокращения на работе, чувство неопределенности и желание перемен, а ещё многие говорят о накопившейся усталости и разочаровании. Впереди были циничные 90-е. Народ в среднем носил долго одну и ту же одежду - мало было нового и все по-прежнему были одеты одинаково, лёгкая промышленность тоже доживала своё, а паспорт носили не в портмоне.
Курили многие. Курение было привычной частью жизни и для некоторых людей - одной из простых радостей. Образ курильщика в народном сознании, скорее, был положительным. Он сформировался ещё в военные годы - солдаты с самокрутками, он отразился в кинематографе 60-х(сигареты "Друг" в "Берегись автомобиля", например), он попал и в песни 80-х.
От предыдущих поколений, например, мое поколение (рождённые в 80-е) получили запоминающийся упрёк: "Всё у тебя не как у людей".
Повторяет его до сих пор то самое поколение ровесников Егора Летова, которое прямо в 80-х и страдало от этого "как у людей", постоянно сравнивая себя с неким коллективным единством, но позитивный образ коллективного единства к тому времени уже разложился (на плесень и на липовый мёд, ага).
Навязшая в зубах оглядка на других - одна сторона рефрена "Все как у людей". Скорее даже, это обратная сторона. А другая сторона, прямая, - это то, что всё перечисленное в тексте едино для всех, всё одинаково плохо у всех, это горькое сожаление о том, что всё обстоит так, как и полагается, а полагается, чтобы было "как у людей". Эти две мысли зацикливаются друг на друге, порождая тот самый эффект беспросветности.
Рассмотреть текст в контексте философской мысли Летова одновременно и сложно и наглядно. Чем больше рассматриваешь, тем больше видно. Исследователи находят его творчество сложной семиотической системой, а сам он себя называл прежде всего поэтом, а не музыкантом, следовательно, играм со словами уделял большое внимание и, вероятно, выстраивал тексты намеренно, а не интуитивно.
Лирика Егора Летова тяготеет к экзистенциальным намёкам, а сочетание не связанных друг с другом четкой логической связью понятий и фраз, перечисление контрастных образов создаёт поэзию абсурда.
Как и русскому року в целом, ей характерна система недомолвок, за которыми спрятаны образы, понятные нам в той или иной степени: это или лозунги советского времени, или крылатые фразы, или знакомые бытовые картины, все это вшито в наше культурное поле, и потому кажется знакомым или близко к тому. Кажется, что вот-вот ухватишь суть, сможешь объяснить смысл песни стройными описаниями, но нет - в основном, песня будет понятна на эмоциональном уровне.
"Все слои размокли, все слова истлели" - читала где-то, что первая строчка стала отсылкой к произведению Даниила Андреева "Роза мира" - религиозно-философскому роману с претензией на метаисторичность(цит<wbr />ата: "дать понять, каким образом в ней, трактующей об иноприродном, в то же время таится ключ и от текущих процессов истории, и от судьбы каждого из нас, — вот задача настоящей книги."), в нем используется образ многослойности мира. Во второй отчётливо читается ассоциация со знакомой каждому советскому школьнику фразой "Из искры возгорится пламя", ставшая эпиграфом газеты "Искра" на заре деятельности будущих большевиков.
Таким образом, пласт советской истории (предположительно, в теле истории вообще) сравнивается с костром, от которого осталось пепелище, а Егор Летов тянет через текст меткие и узнаваемые образы, соединяет финальную песню с заглавной("Здорово и вечно", сшивая тему перестройки в них), а заодно "хоронит" эпоху: "Вот и все, что было, не было и нету".
Финальное положение песни в альбоме выглядит символично с любой стороны.