В рассказе Виктора Петровича Астафьева «Фотография, на которой меня нет» речь идет о 30-х годах. Ребятишки, запечатленные на фотографии, выглядят «бедновато, слишком бедновато». В школе нет ни парт, ни скамеек, ни учебников, ни тетрадей, ни карандашей. Фотографирование воспринималось как «неслыханно важное событие».
Но под пластом бедности — материальной и духовной — живет и пробивается наружу другое, что не дает душе очерстветь и что делает человека стойким перед лицом испытаний. С каким чувством вспоминает рассказчик о любви бабушки к цветам или к украшению зимних окон!
Но главное в рассказе — это человеческие характеры и отношения между людьми. Бабушка может обругать внука за непослушание, выговорить деду за то, что тот заспался, замешкался. Но она же всю ночь напролет проведет с больным мальчиком; брань ее незлобливая, ворчливая, добродушная, и нет сомнения в том, что это человек с золотым сердцем. Ее своеобразная, певучая, яркая речь свидетельствует о подлинно народном характере.
Конечно, в деревне есть и пьяницы, и «ненадежные люди». Но не они определяют нравственную атмосферу жизни. И ребятишки иногда могут поссориться, подраться, но это ненадолго, и их скрепляет дружба и взаимная забота. Особенным уважением пользуется учитель — не только за свои знания, но и за то, что сам уважает каждого, взрослого и ребенка, и сам готов поучиться даже у ребят. С большим тактом крестьяне проявляют любовь к нему: то тайком сгрузят у его крыльца воз дров, то «забудут» в его избе крынку молока или сметаны, то помогут беременной жене.
<span> Заглядывая в далекие годы своего детства, рассказчик находит там высокие нравственные ценности. «Деревенская фотография — своеобразная летопись нашего народа, настенная его история». Заурядный случай, происшедший с деревенским мальчишкой, помогает писателю поставить вопрос о непреходящей исторической памяти народа.
Почему Иван-царевич женился на лягушке? Почему Иван сжег лягушачью кожу? Почему жены братьев кости бросали себе в рукава? Почему братья смеялись над Иваном? Почему Иван-царевич приходил домой грустным после приказов царя?
В этом образе Лермонтовым были отражены лучшие черты русского характера: 1. Он ценит и любит свою семью, близко к сердцу воспринимает нанесённые жене оскорбления. 2. Он смелый человек. Это проявляется в вызове на кулачный бой Кирибеевича, который был опричником. Во времена Ивана грозного таких опричников боялись все: им было позволено многое, а если их решался кто-то наказать, то и сам страдал от этого. 3. Он обладает большой нравственной силой. Она основа на том, что Калашников - честный человек, ему нечего стыдиться перед другими людьми и перед самим собой. Из-за этого он одерживает нравственную победу над врагом ещё до начала боя (глаза Кирибеевича затуманиваются, лицо бледнеет). Честь же не позволяет Калашникову и опозориться, рассказав царю правду о причине убийства врага (и, возможно, спасти так свою жизнь).