В рассказе "Варька" автор рассказывает нам о девушке, которую все звали Варька. Она работала на колхозном птичнике, где она ухаживала за утками. Варька окончила девятый класс и собиралась в десятый. Летом она уже третий год подряд приходила работать на птичник. Три года назад она случайно заглянула в кузов машины, который перевозил утят и от умиления к этим пушистым комочкам, не могла с ними расстаться, так и залезла в кузов и уехала с ними на птичник. Пока утята маленькие Варька с нежностью о них заботится, но когда ближе к осени они превращаются во взрослых прожорливых уток, которых так много на озере, что даже просвета нет и заботы с ними полон рот, тогда Варька начинает злиться и мечтает, чтобы их поскорее отправили на птицеферму. В этот момент Варька думает, что больше не будет работать на птичнике, но каждую новую весну вновь бежит на птичник к своим маленьким утятам и не может скрыть своего умиления, радуясь, какие они хорошенькие!
На птичник для уток доставляли на машине корма и в этот день приехал с кормами Сашка - цыган, который редко приезжал на птичник. Варька помнит Сашку, когда он впервые появился у них в деревне три года назад. Это был худой, угловатый мальчишка очень бедно одетый - он сидел с узелком на крыльце правления, ожидая свою мать, которая пришла устраиваться на работу в колхоз. Мать Сашки осталась одна без мужа, который не захотел по новому закону вести оседлую жизнь и бросился бродяжничать, а жена не согласилась с ним ехать, ведь сын у неё был. До прихода в деревню Сашка нигде не учился, потому что их семья ездила в кибитке по дорогам. Сашка даже не умел читать и когда пришёл в деревенскую школу, то застеснялся идти в начальную школу и пошёл в вечернюю, но у него не было нужной подготовки и поэтому зауч с ним занимался дома.
Мать Сашки быстро нашла общий язык с односельчанами, несмотря на то, что она была цыганкой. Женщиной она оказалась хорошей покладистой и стала работать на свиноферме.
Зато у Сашки с деревенской детворой отношения были не всегда хорошие. Когда возникали конфликты, дети его часто обзывали, намекая на его цыганскую сущность, поэтому Сашка вёл себя со сверстниками настороженно и больше общался со взрослыми мужиками на конюшне или у трактора.
За три года Сашка подрос - его необычная жгучая цыганская внешность вызывала интерес у девушек. Когда он приехал на птичник с кормами, то девушки-птичницы окружили его и глядя на его длинные, смоляные волосы, завитые в крупные тугие завитки стали спрашивать, не продаст ли он им бигуди. И много в таком роде шуточек полилось на Сашку, но он не принимал эти шутки и был серьёзен. Девушки смеялись и старались не отпускать Сашку и только Варька не смеялась, потому что помнила то первое впечатление от их встречи три года назад, когда ей было очень жалко Сашку и она прониклась к нему ещё тогда симпатией.
Девушки просили Сашку станцевать, но Сашка, выгрузив мешки с комбикормом, сверкнул своими чёрными глазами и уехал.
Ближе к концу рабочего дня птичница Лена попросила Варьку заменить её, потому что она собиралась на свидание и Варька сначала сердито отказывалась, но потом пожалела Лену и согласилась. Варька наблюдала, как Лена собираясь на свидание, прихорашивалась: переодевалась в чистую одежду, пудрилась и душилась. И Варьке казалось, что она стала очень красивой. Варька по-хорошему ей позавидовала и на прощанье хотела узнать у Лены, будет ли она целоваться на свидании. Лена только засмеялась в ответ и ушла. А Варька к вечеру закончила работу на птичнике и всё это время её не покидало чувство собственной ненужности и от этого ей хотелось непременно что-то сделать с собой кардинальное.
Варька взяла Ленину пудру и стала пудрить свой покрасневший нос, а потом и тёмно-коричневые от загара щёки. Глядя в зеркало, Варька увидела, что из него на неё смотрит странное безбровое существо. Бросив это занятие, Варька побежала на озеро и долго плавала, потом перевернувшись на спину смотрела в небо на облака и ощущала себя в безграничном пространстве.
Уже наступившей ночью, выйдя из озера, Варька любовалась с берега необозримыми просторами: полями, лугами, деревеньками, которые покрывал голубоватый туман. Ей хотелось быть в этих просторах и вдруг она услышала рокот трактора и увидела где-то далеко свет его фары и у Варьки сразу созрело решение идти к этому трактору. Она долго шла по низинам по мокрой траве и когда поднялась на гряду, то увидела, что трактор отдаляется от неё, а недалеко в стороне заметила костёр и пошла к этому костру. У костра никого не было, только белая лошадь стояла рядом с костром, а чуть ниже в логу паслись ещё лошади. И вдруг к костру подошёл Сашка с чайником. Он спросил, почему она здесь. Варька сказала, что шла на птичник напрямки.
Сначала разговор у них не клеился, но потом Сашка налил ей чаю и они разговорились. Варька спрашивала у Сашки, чем он занимался до того как приехал жить в деревню. И Сашка сказал, что ездил в кибитке и танцевал на ярмарке.