Рассказ "Бежин луг" рассматривает по сути две основные проблемы - отношения человека с его окружающей природой и особенности детского восприятия и мышления. Всякая политическая подоплека, критика существующего на тот момент режима через описания детей, является скорее надуманной и писатель едва ли ее проводил в качестве главной мысли рассказа.
Пейзажные зарисовки просто великолепны, особенно интересен эмоциональный такой переход чувств рассказчика, увязываемый с природными явлениями. Начинается рассказ с чудесного в меру теплого утра июльского дня, когда он, передвигаясь по лесу, получает множество положительных эмоций, увязывая их с трансформацией облаков на небе.
Постепенно, облака меняются и к вечеру становятся лиловыми, потом их поглощает кромешная тьма. Так же меняется и эмоциональность рассказчика, достигая своего апогея в тот момент, когда он понимает, что заблудился, оказываясь в низине среди высокой травы, мокрой и холодной. Эмоции начинают раскручиваться в обратную сторону, охотник понимает, что нужно взбираться на возвышенность, он это и делает, но все тщетно - ориентация у него потеряна. И вот, наконец, спасительный отблеск костра, надежда и путь к огоньку.
Потом облегчение чувств и отогревание у костра, внимательное прослушивание рассказов мальчиков, искренних и по детски непосредственных, понимание того, что детская непосредственность - самое природное и естественное, в ней нет фальши и корысти, дети куда ближе к природе, чем взрослые и могли бы последних многому научить.