Настоящее имя героя - Фома, а Бирюк является его прозвищем: "Меня зовут Фомой, – отвечал он, – а по прозвищу – Бирюк*." (*бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый) О внешности Бирюка известно следующее: "Редко мне случалось видеть такого молодца. Он был высокого роста, плечист и сложен на славу. Из‑под мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы. Черная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо; из‑под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза." "...на дороге почудилась мне высокая фигура." Бирюк - крепостной крестьянин, лесник, охраняющий лес своего барина: "...даром господский хлеб есть не приходится." "...я часто слышал рассказы о леснике Бирюке..." "...Я здешний лесник." Возраст Бирюка не указан в рассказе, но можно предположить, что ему не меньше 28-30 лет. Бирюку может быть до 40-50 лет (у него черная, не седая борода, что может означать, что герой еще не старый человек).
Бирюк один воспитывает двоих детей - 12-летнюю дочь Улиту и новорожденного сына. Жена Бирюка сбежала с прохожим мещанином: "– Аль у тебя хозяйки нет? – спросил я его. – Нет, – отвечал он и сильно махнул топором." "С прохожим мещанином сбежала, – произнес он с жестокой улыбкой. Девочка потупилась; ребенок проснулся и закричал; девочка подошла к люльке." "...девочка, лет двенадцати, в рубашонке..." Бирюк живет в простой крестьянской избе. Обстановка в его доме очень бедна: "...увидал небольшую избушку посреди обширного двора, обнесенного плетнем." "Я в другой раз осмотрелся. Изба показалась мне еще печальнее прежнего." "Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный тулуп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли возле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и погасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная к концу длинного шеста." Бирюк - строгий, непреклонный лесник, которого боятся все местные крестьяне, потому что он никому не позволяет воровать лес: "...я часто слышал рассказы о леснике Бирюке, которого все окрестные мужики боялись как огня. По их словам, не бывало еще на свете такого мастера своего дела: «Вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни было пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты не думай сопротивляться, – силен, дескать, и ловок, как бес… И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. Уж не раз добрые люди его сжить со свету собирались, да нет – не дается»." "...я, брат, слыхал про тебя. Говорят, ты никому спуску не даешь." Бирюк - ловкий и сильный мужчина: "...силен, дескать, и ловок, как бес…" Бирюк - добросовестный, ответственный работник: "Должность свою справляю, – отвечал он угрюмо, – даром господский хлеб есть не приходится." Бирюк хорошо знает лес, который охраняет: "Мы пошли: Бирюк впереди, я за ним. Бог его знает, как он узнавал дорогу, но он останавливался только изредка..." По мнению рассказчика-барина, Бирюк - славный человек: "Ну, Бирюк, – промолвил я наконец, – удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый."
<span>Место где мы родились,живем навсегда остаются в памяти.Нельзя сказать,чтобы хотя бы у одного человека не было Родины.Что такое Родина?Для каждого она своя.Но факт в том,что мы не можем жить без нее,это самое родное что есть у нас.Ведь,вспомните,когда вы подолгу отлучаетесь из дома,по любой причине,сердце томительно ноет,и ничто не сможет успокоить вас,но когда вы видите родимое место,маму,брата,сестру,кого угодно,связанного с вашей родиной,вы сразу же вылечиваетесь от "странной болезни".Незримая нить связывает человека и родной уголочек,и эту нить не оборвет ничто... </span>
Годы войны были очень тяжёлыми, для многих роковыми, то есть принёсшими смерть. Главная мысль всех людей в то время была о фронте, о поражениях и победах Советской армии. А на фронте обычными были запах пороха и полёт свинцовых пуль. <span>Первые два четверостишия рисуют перед нами безрадостную, трагическую картину войны. Но дальше мы видим смену настроения лирического героя: он вспоминает о том, что он молодой, что он мечтает о любви — настроение поднимается вверх, появляется легкая грусть, небольшая ирония над собой, молодым (ведь стихотворение было написано спустя 20 лет после окончания войны)- В последнём четверостишии мы снова видим панораму войны, но в ней уже нет торжественной трагедийности: остаётся спокойное, чуть грустное понимание пережитого столкновения мечты и беды, юности и войны. Причём здесь имеется в виду не просто юность одного лирического героя, а юность всего фронтового поколения.</span>