Образ телеграфиста Желткова из рассказа А.И. Куприна интересен тем, что иллюстрирует мысль автора о любви как величайшей трагедии, "которая сильна, как смерть". И в то же время скромной и самоотверженной. Вовсе не случайно княгиня Вера Николаевна увидела на лице умершего уже Желткова
Желтков, по мысли автора, великий человек в своем чувстве. Что же в нем великого? Эта мысль вначале может вообще показаться парадоксальной, несуразной. Да кто он такой? Всего лишь бедный телеграфист, безнадежно влюбленный в Веру Николаевну Шеину. Княгиню! Умницу и красавицу! А он? Он со свои вежливым, но постоянным чувством, со своими безнадежными письмами может вызывать лишь жалость и в лучшем случае сочувствие. И потому князь Василий Львович, в общем-то незлой человек, позволяет себе посмеяться над ним в своем домашнем юмористическом альбоме, чтобы повеселить своих близких, представив его именно как жалкого, смешного маленького человека.Гранатовый браслет же, присланный в день рождения Вере Николаевне, вообще вызывает бурю возмущения. Да как он смел? Николай Николаевич, брат княгини Веры, даже предполагает в сердцах, что тот самый Г.С.Ж., если его не остановить, может, чего доброго, сесть на скамью подсудимых за растрату, а им придется быть при этом свидетелями.Словом, Желтков вызывает лишь негодование, возмущение и презрение у этих людей.
Но представление о нем и у Василия Львовича, и у Николая Николаевича меняется, когда они посетили Желткова с требованием "перестать писать Вере "дурацкие письма", перестать... любить ее. Поразителен ответ Желткова, этого человека с очень бледным и нежным девичьим лицом, с голубыми глазами:
И князь Василий, покидая Желткова, понял, что присутствовал при громадной трагедии души. Ему уже не хотелось смеяться.
Наутро Вера Николаевна узнала из газет, что Желтков покончил с собой.
Такой выбор сделал этот маленький человек, оказавшийся великим в своем чувстве. Оно было сильнее жизни и даже сильнее смерти. Потому что после его ухода, в звуках музыки, Вера Николаевна почувствовала эту святую, великую любовь.