Главный герой в романе Клиффорда Дональда Саймака "Всё живое..." ( "Вся плоть - трава" ) всего лишь один - обанкротившийся страховой агент из американского городка Милвилл ( родина писателя ) - Брэдшоу Картер, мужчина лет 25 - 30. Что же он за человек ? Понятно, что бизнесмен получился из него неважный, но вот характер у этого парня оказался железный, правда душа не слишком романтичная. Ведь Брэд, при содействии своего приятеля бездельника Шкалика Гранта и моральной поддержке девушки, в которую был влюблён со школьной семьи - начинающей писательницы Нэнси Шервуд, сумел найти компромисс и договориться с иным совершенно чуждым разумом.
Однако всё по порядку.
В одно прекрасное летнее утро городок Милвилл окружил невидимый барьер, сквозь какой неспособно проникнуть ни одно достаточно организованное обладающее сознанием существо, но спокойно проходила неживая материя и простейшие организмы. Как выяснилось вскоре, его поставила цивилизация из другого мира обладающая коллективным разумом - Лиловые Цветы - с целью обретения жизненного пространства на Земле, которая должна стать трамплином для их дальнейшего продвижения по Вселенной. Взамен жители нашей планеты получали колоссальный багаж знаний накопленный пришельцами за миллиарды лет, при одном условии - уничтожении всего ядерного оружия, запасы какого находились под их тщательным контролем.
Несмотря на то, что цветы были сверхразумными и могли часть себя превратить практически во всё что угодно, они неосознанно чувствовали, что людям доступно дать им нечто большее, чем просто место на Земле. И как оказалось не зря. Брэдшоу Картеру, отец какого нашёл и стал разводить Лиловые Цветы, довелось пройти через многое: оказаться на другой планете, где встретиться с ужасной расой вампиров питающихся чужой болью и страданием, потерять свой дом, который сожгли обезумевшие милвиллцы, чудом избежать линчевания и в конечном итоге, после подсказки Шкалика Гранта, увидеть выход - пришельцы не станут диктовать землянам свою волю, потому что многие люди обладают эстетическим вкусом, а значит они с удовольствием проявят нежную заботу к цветам и начнут их выращивать восхищаясь совершенной необычной чужеземной красотой сих растений.
Отсюда следует и главная мысль, которая зародилась у автора книги после страшного Карибского кризиса, во время бурных хипповых 60-х - любовь способна объединять и созидать превратив нашу планету в гармоничный мир, и только она позволит уберечь человечество от безумного самоуничтожения в огне атомной войны.