Описана любовь, только в понимании девушки, молодой женщины начала прошлого века, достаточно романтичной, потому она так трагична... 100 лет назад так и было.
Кроме всего надо же ещё понять автора, у Цвейга очень много подобных новелл, все случаи совершенно крайние, так и нам надо это рассматривать. И учесть то, что сейчас девушки настолько раскрепощены и эмансипированны, что подобное или вовсе не может случится, либо совсем уж уникальный и единичный случай. Сейчас каждая бежит на ТВ после своих связей!
В каждой новелле Цвейга присутствует таинственность, вспомните каждую, полна пессимизма.
Вот слог хороший у писателя, или переводчик профессиональный.
Если вспомнить Татьяну у Пушкина, тоже любовь, она только несколько раз видела Онегина, и уже - признание.
И ещё замечу, что в определённом возрасте - отрочестве, эта новелла очень трогает, позднее - нет. В период первой влюблённости мы всё прочитанное примеряем на себя. Ваше впечатление вполне естественное.