"Цифры" - это одно из творений И. А. Бунина, написанное от лица взрослого человека, который вспоминает историю, произошедшую с его племянником, - давнюю ссору и обиды.
Автор в совершенстве владеет силой слова, рассказ потрясающе интересный, с глубоким смыслом. Персонажей несколько.
Дядя мальчика - очень любит своего племянника, приезжает в гости, привозит игрушки, угощения, играет с ребенком. Себя считает "умным", "всезнающим", - например, имеет понятие о том, как воспитывать детей. Так ли это, на самом деле?
Хорошо относится к племяннику, любит того, балует, обещает разучить цифры. Но когда мальчик посыпается в хорошем настроении и просит показать цифры, купить альбомы и цветные карандаши, взрослый человек отпирается, выдумав причину, что "царский день". Ребенок не соглашается на подобную отговорку, тогда дядя высказывает, что обещание выполнит назавтра. Это только подталкивает племянника вести себя шумно, шаловливо, привлекая внимание и надоедая. У дяди и ребенка выходит конфликт:
Позже, дядя идет в детскую с серьезным видом, показывая, что по делу.
вечером дядя жалеет играющего смирно ребенка и стыдится поступка, но не отступается.
Мальчик Женя - смышленный, рассудительный, обожает дядю, уговаривает показать цифры, жаждет их разучить. В ответ на отказ, ведет себя слишком оживленно и энергично:
Ребенок чувствует, что дядя мог бы позаниматься с ним, но отказывается из простых побуждений. Любому ясно, что из лени! Но Женя еще мал, ему непонятно многое из поведения взрослых. Вечером Женя придумывает новое "развлечение": подврыгивает, стучит обоими ногами об пол, сопровождая вскрикиванием. Дядя не сдержался, накричал, "шлепнул", выставил в детскую... Ребенку горько и обидно, что обошлись подобным образом. Взрослые даже не представляют, что юному человеку не ясно, почему цифрам научат только "завтра", мотивов не осознает. Дядя не идет на компромисс, другие члены семейства тоже не уступают, чтобы поддержать дядю. Сначала плач, потом утверждение, что умирает... Но взрослые неумолимы. Остается последний аргумент успокоить дитя на ночь, - нужные слова подбирает бабушка.
Бабушке тяжелее всех переносить обоюдное воспитание ребенка подобными методами, ее сердце разрывается, когда мальчик ее зовет и плачет... А взрослые, всего-то, "стоят на своем" из нежелания потакать.
Мама, сестра дяди, тоже солидарна с братом, но успокоить ребенка хочет, почти не меньше бабушки, хотя все вынуждены принять одну сторону, чтобы "не баловать".
На другой день после произошедшего, Женя снова просит научить цифрам, склоняя голову из покорности.
Главное в этом произведение - отношения между взрослыми и детьми. Такой "умный" дядя (у Бунина этот эпитет употреблен с сарказмом, иронией) не осознает, какую боль причиняет младшему, как он "ломает" незрелый детский характер. Все ополчились против ребенка... А он всего-то жаждал узнать новое, учиться! Подобные желания надо пообщрять, побуждать любыми методами! Из лени взрослый переносит обучение, находит отговорку... А когда ребенок, в ответ на напускное игнорирование, поведением "протестует", его грубейшим образом "ставят на место"! На помощь приходит бабушка с самой "тяжелой артиллерией": если не простит обиду дяде - тот и не научит цифрам! Это единственный приемлемый аргумент, призывающий смириться, что делает, в итоге Женя, которому некуда деться. И на другое утро всех прощает! Со счастливым видом, узнает о цифрах... А надменный, эгоистичный дядя сильно перегнул палку в своем "воспитании", сам чувствуя укоры совести, но отмахиваясь, так как полагет, что делает правильно. Иногда надо слушать, что сердце подсказывает, а не разум диктует!