Как много могучих дубов выстояло в бури и морозы, но пало по прихоти человека. Все в природе задумано так, что служит миру верой и правдой, внося посильный вклад в созидание, и лишь человек, венец природы, идет вразрез с великим замыслом.
В небольшом рассказе "Му-му" Тургенев противопоставил два мира: крепостное крестьянство и господ, раскрывая нам истинное лицо необразованного мужика и мнящей себя "доброй" барыни. В главные герои Тургенев выбрал не рядового мужика, который способен где стерпеть барскую волю, где самому замахнуться на слабого. Его герой, Герасим, не будь глухонемым, являл бы собой образ русского богатыря, что в мирное время возделывает землю.
Рассказ начинается с очень скупого описания барыни: ее дома, чина и характера. А вот Герасиму автор отводит богатырский абзац. Из него мы получаем почти полный психологический портрет героя. Из внешних данных нам показана только богатырская сила, высокий рост и мощные руки. А в характере, наряду с физической силой видна и душевная. Герасим одинок, живет на отшибе, его недуг отдалил его от людей, но наделил способностью видеть и чувствовать многим больше, чем простые крестьяне. Герасим умел любить. Земля, работа, мать-старушка - все то, что составляло основу его жизни, было горячо и безмолвно любимо.
Но судьба (читай - прихоть барыни) вырвала Герасима из привычного спокойного мира. В городе он тосковал, но вынужден был смириться и снова полюбил свое нехитрое дело. Лучшего сторожа, водовоза, садовника вряд-ли бы сыскала барыня.
Но человек всегда тянется к человеку. Мы не слышим слов любви от главного героя, он нем. Но поступки говорят больше слов. Его избранница Татьяна, не будь он столь забитой и глупой, могла бы жить как у Христа за пазухой рядом с таким мужем. Но недалекая прачка принимала знаки внимания и защиту от Герасима, в душе, однако, остерегаясь "медведя этакого". Еще одну человеческую радость отняла капризная барыня у мужика, когда взбрело ей выдать Татьяну замуж за башмачника. Горькая потеря неслась в ночь глухой песней немого. То был первый сердечный стон.
Светлым лучиком в день отъезда бывшей возлюбленной стала четвероногая находка - щенок, которого Герасим спас и выходил. В заботе о Му-му, так назвал хозяин собаку, мы видим всю полноту любви, ласки и нежности, на которую способна простая душа. И той же любовью и верностью платит собака. А женщина оказалась неспособна. Собака не предала любящего хозяина в угоду барыне, оскалилась и огрызнулась. Чем и навлекла немилость хозяйки.
Герасиму снова предстоит пережить потерю любви. Он готов оборвать жизнь питомца своими руками, чтобы, подобно Татьяне, не влачила она тяжкую жизнь где-нибудь на привязи. Две тяжелые слезы обронил Герасим над собакой и расстался с ней. Но красная рубаха, в которую обрядил в этой сцене автор своего героя, говорит о зреющей ненависти к угнетателям.
Но не только сердечное горе являлось замыслом произведения. Тургенев живописал угнетенный крепостной народ, облекая его в фигуру немого исполина. Народ могуч, народ велик, его сердце переполнено любовью к родной земле, его могучие руки веками возделывают поля. Но лишь глухие стоны сопровождают удары плетей и иные "заботы" хозяев. Покуда народ нем, покуда глух к революционным ветрам, покуда бежит он от невзгод в далекие земли - обречен он топить свою любовь, свое будущее.
