Первоначально рассказ назывался "Акимыч" - по имени главного героя. Действительно, в ходе повествования мы узнаём многое о судьбе бывшего фронтовика, ставшего перевозчиком на реке, а после обмеления реки - садовником и сторожем в школе.
Автор с тревогой и болью видит обмелевшую реку, заболоченный омут - всё это результат бездумной деятельности человека, потому что удобрения с полей смывает в водоёмы.
Но больше всего потрясла автора история с куклой, которую изуродовали, истерзали какие-то хулиганы.
Акимыч куклу похоронил, как человека, да и ростом она была с ребёнка - около метра. Для него кукла - это воспоминания о войне, безжалостно калечившей людей.
Автор перемещает наше внимание с проблемы равнодушного отношения к природе на бездушное отношение людей ко всему окружающему: ведь мимо куклы прошли и ученики, и учителя. А кукла - подобие человека: ей дают имя, с ней обращаются, как с ребёнком. Поэтому автор и изменил название рассказа.
Акимыч говорит об учителях, но эти слова можно отнести ко всем взрослым: