Сюжет и впрямь таинственный. В нет однозначного ответа, что же в действительности произошло – призрак графини мог Германну пригрезиться в бреду, а каковы были шансы, что при игре выпадут именно тройка, семерка и пиковая дама – можно подсчитать по теории вероятности… можно, но не стоит. Хотя бы потому, что сюжет основан на истории – разумеется, претендующей на реальность – которую рассказал Пушкину внук княгини Наталья Петровны Голициной. Впрочем, современники находили в Графине черты и другой дамы, знакомой с Александром Сергеевичем – Натальи Кирилловны Загряжской. Обе женщины умерли в один год с поэтом… три карты – три смерти…
Впрочем, Чайковского отталкивали отнюдь не мистические дела – композитора с его тонко чувствующей натурой никогда не устроил бы сюжет, в котором сочувствовать решительно некому. Сострадания не вызывает ни Германн с его безумной страстью к обогащению любой ценой, ни Лиза, для которой интерес к герою определяется не столько настоящей любовью, сколько потребностью выбраться из душного мирка «живой игрушки» при вздорной старухе… Чтобы «Пиковая дама» стала истинным сюжетом для Чайковского, ее пришлось кардинально переработать.
Можно сказать, что опера превратилась в противоположность литературного первоисточника. В повести Германн использует Лизу как средство «доступа» к тайне, сулящей деньги – в опере тайну трех карт герой воспринимает тайну как средство преодоления той социальной пропасти, что отделяет его от возлюбленной. Такой прозаический финал, как помещение в «желтый дом», тоже не мог устроить Петра Ильича – герой должен смертью физической преодолеть гибель духовную. Лиза тоже не могла после крушения мира ее надежд и идеалов вот так просто выйти замуж за другого – она тоже должна была уйти из мира, где нет места любви и счастью.
В сюжет было внесено еще одно изменение – уже по инициативе Ивана Всеволжского: действие оперы происходит не в XIX веке, а в XVIII веке. Все-таки люди пушкинской эпохи ко времени создания оперы могли быть еще живы, хотя и в преклонном возрасте, а современников на оперной сцене публика всегда недолюбливала, к тому же, такое время действия позволяло создать пышную постановку. Изменение времени действия позволило включить в либретто стихи Гавриила Романовича Державина – так появилась фривольная песенка Томского «Если б милые девицы…», интермедия «Искренность пастушки» в лучших традициях пасторалей XVIII века.
Работу над «Пиковой дамой» Петр Ильич Чайковский начал в 1890 году, будучи во Флоренции. Написана она была за короткий срок – всего за 44 дня. Это не кажется удивительным, если учесть, насколько захватила композитора работа над оперой – Петр Ильич, по его собственному признанию, боялся появления призрака «Пиковой дамы» и рыдал, написав сцену самоубийства Германа. Действительно, такой сюжет – о борьбе обреченного человека с безжалостным роком – не мог его не увлечь. Эта тема проходит красной нитью через последние три симфонии Чайковского, которые нередко называют «тремя актами одной трагедии» – и не случайно «Пиковая дама» стала истинным торжеством симфонизации оперы. Вся опера вырастает из противоборства двух начал, сталкивающихся уже в Интродукции – темы рока и темы любви.
Картины первого акта превращаются в последовательную экспозицию этих тем, второе действие воспринимается как разработка, на протяжении которых тема рока давит и душит тему любви, и, наконец, третий акт – реприза побежденной темы любви, которая вернется в финале – чтобы утвердить свою победу вопреки всему… Из этого симфонического развития вырастают все мелодии оперы – и проникнутое любовью ариозо Германа «Я имени ее не знаю», и арии страдающей Лизы – «Откуда эти слезы», «Ах, истомилась я горем»… Впрочем, один из самых известных номеров оперы – романс Графини из II акта – написан не Чайковским, а позаимствован из оперы Андре Гретри «Ричард Львиное сердце»… правда, «музыкой молодости» эта опера, созданная в 1784 году, могла быть для пушкинской Графини – но не для оперной. Впрочем, почему бы не представить, что старуха, вспоминая молодость, напевает нечто новомодное – доказывая самой себе, что по-прежнему не отстает от жизни!
В декабре 1890 года опера была поставлена в Мариинском театре. Успех сопутствовал этому спектаклю, как и последующим премьерам – киевской и московской. И до сих пор «Пиковая дама» любима и исполнителями, и публикой
