Или что-то ещё.
Чтобы создать залихватский танцевальный хит тоже нужен талант. Умение завести толпу - тоже умение. Многие простые вещи создать очень сложно. Поэтому если кто-то прославился незамысловатыми песенками в три притопа, то это не значит, что создавал он их, поплёвывая в потолок. Иначе каждый занимался бы сочинением таких хитов с непременном успехом. Так что давайте с самого начала определимся с одним важным аспектом шоу-бизнеса: выглядеть просто и быть простым - это далеко не одно и то же.
А теперь о Шатунове и Ко. Их успех в агонизировавшем советском обществе посреди разваливавшейся эстрадной системы и зарождающегося дикого шоу-рынка отвечал трём главным требованиям эпохи:
Немедленно реагировал на то, что было модно, поэтому был остро актуальным, но не подвергая анализу качественную составляющую моды.
Ориентировался на самые непритязательные вкусы, то есть на толпу, с чего и нарабатывался объём и "вал".
Общая убогость уровня, включавшая эксплуатацию "фанеры", отсутствие громоздкого инструментария, декораций, бэк-вокала, спецэффектов, позволяла коллективу развить невероятную мобильность, то есть рубить деньгу конвейерным методом.
Так не поступали ни традиционные советские эстрадные исполнители, ни подпольные рокеры. И те, и другие создавали программу медленно и вдумчиво, рассчитывали на понимание сознательных слушателей, вкладывали душу и заработать-прославиться, конечно, хотели, но не любой ценой буквально. В этом смысле у "Кино" или "Браво" и Людмилы Зыкиной было гораздо больше общего, чем у "Ласкового мая" с кем угодно. Не случайно у "Л. м." появились подделки-двойники, а у "Браво" не появились.
Почему их помнят 20 с лишним лет спустя? Я не помню. Я их тогда не слушала (хотя это была якобы музыка моего поколения). Так уж получилось - слишком другой образовательный уровень и требования к музыке. А для кого-то другого в "Л. м." тогда заключалась чуть ли не вся духовная пища, а нынче - все воспоминания о молодости. Время было дурное - всё разваливалось и погружалось в хаос. Программа новостей приводила в ужас, а магазины стояли пустыми. Бабушки собирали окурки и продавали их в банках, если кто забыл. В стране (ещё той, большой) всё происходило не так, как следовало бы, а как именно должно было - или ни у кого не было ответа, или каждый имел наготове десяток ответов, что по сути одно и то же.
Нехорошее было время, но у людей лишь одна юность и, вспоминая о ней, они вынуждены давать своей естественной ностальгии звуковое сопровождение из того, что они слушали. Вот кто слушал Шатунова тогда, тому он мил и сейчас. Непритязательных всегда больше, чем требовательных, а "Ласковый май" возник первым на полном безрыбье, поэтому у него основная конкуренция долгое время заключалась в поддельных "Л. м.", разъезжавших с той же фанерой, что и "подлинный" коллектив. Как только появились другие группы, действовавшие по той же формуле, но способные на лучший вокал и более продуманный репертуар и имидж, а тем более - сделанные продюсерами под определённый контингент слушателей ("Комбинация", "Технология", "Нэнси"), так успех "Л. м." покатился под горку, хотя Шатунов и компания продолжали зарабатывать на всё более тощий бутерброд по райцентрам вплоть до 1992 г.
