Мне очень дорого достался старший сын. Я заканчивала институт, когда вышла замуж, жила в частном доме со свекровью и настоящей золовкой, которой не нравилась по определению - от узкой юбки до жизнерадостного студенчества, что не мешало ей брать поносить мои вещи.
Два выкидыша, преждевременные роды, девочка умерла в роддоме, месяц без вставания с кровати, проведённые в больнице перед родами, и вот оно, счастье - отдельная однокомнатная квартира. Муж - связист, постоянно в командировках, и я один на один с новорожденным сыном.
Я помню тот день, когда началась депрессия. Под окном играл сын соседки, я протянула ему через окно деньги, сбегать за молоком из бочки у соседнего дома. "Да что-то не хочется",- ответил он. Я так и села, в глазах потемнело, хотя на улице июльское солнце. Ребёнок заплакал, а я встать не могу. Потом очнулась, схватила его на руки и буквально завыла, даже сейчас слёзы текут при воспоминании о том жутком состоянии бессилия, беспомощности и одиночества, которое охватило меня. Я помню, как я кричала вслух: "Мама, мамочка, где ты? Хоть бы ты прилетела ко мне на денёчек, ничего бы не делала бы, только бы сидела рядом..." и так далее. Не знаю, как долго это продолжалось, вдруг услышала, что ребенок исходит криком" и буквально заткнула этому долгожданному и обожаемому ребёнку грудью рот.
И тут приехала в гости свекровь, и я простила ей и золовке всё на свете за это. Видимо она увидела во мне что-то такое, что стала приезжать некоторое время ко мне каждый день. Помню эту неделю смутно, какое-то равнодушие, всё делала автоматически, о чём думала уже не помню. Но в вузе как раз началось распределение, мне дали направление на работу в университет, приехал муж и как-то всё наладилось. Да, тогда я не знала, что это было, когда хотелось удариться головой о стену, но было действительно страшно.