Писатель Эдуард Успенский всего лишь продолжил сказочную традицию, уходящую корнями в те времена, когда с пальмы мы уже слезли, но ушли от неё не очень далеко.
У любой сказки две главных особенности:
- она повествует о событиях заведомо нереальных;
- в ней заложены остатки представлений о мировоззрении древмнего человека, его обычаях и понятиях, которые в незапамятные времена воспринимались совершенно серьёзно.
Сказка - расставание с мифом, в который более никто не верует, и ритуалы его сопровождающие. Информация, некогда передаваемая из поколения в поколение в качестве сакрального знания (как новозеландские маори передают историю своего рода на много поколений вглубь веков), превращается в развлекательные небылицы, которыми старички развлекают мелких. Занятие полезное, поскольку
Именно поэтому в сказках столько детей и персонажей, ассоциирующихся с сиротством или беспомощностью от Ивана-царевича до Колобка, оказавшихся в лесу, чистом поле, на краю света. Все они вынуждены выжить, спастись или отслужить службу, вернувшись домой живыми (программа-минимум) и с богатой добычей (программа-максимум). Им непременно встречается хранительница портала в царство мёртвых (Баба-яга), тотемное животное или персонаж, по функциям приравненный к нему (волк, медведь, Кощей Бессмертный, царь с заданиями), который может как одарить, так и жизни лишить.
Мотив пройденного с честью испытания (или проваленного) - отголосок описания обряда инициации, означающего переход из категории "ребёнок" во "взрослый". Отсюда и столь распространённый свадебный конец традиционной сказки, ведь только прошедшие испытание на взрослость могли взять на себя все обязанности члена племени и обзаводиться потомством.
Авторская сказка, сочинённая в наше время, подтекстов из эпохи каменных топоров не содержит, но опирается на оправдавшую себя традицию организации сюжета. Детям интересно послушать про невероятные приключения, в которых маленький мальчик и его друзья-животные самостоятелен, уверен в себе и добивается успехов. Это мир, в котором дядя Фёдор, Маленький Принц, Пеппи Длинныйчулок или Толик Рыжиков (из повести Ю. Томина "Шёл по городу волшебник") проявляют чудеса самостоятельности на фоне отсутствия родителей. Эдуард Успенский даже слегка отошёл от этой важнейшей сказочной традиции, позволив "предкам" появиться в повествовании.