Да очень трудное такое дело. Описать словами.
Это.
Когда ты маленький, и тебе очень больно и страшно, ты очень хочешь как можно быстрее нащупать и схватить ту единственную руку, которая тебя и вылечит и спасет от всех несчастий.
Ты взрослеешь, одеваешь утром еще теплую, выглаженную рубаху, ешь котлеты с картошкой, а дома уже давно никого нет. Только записка на трюмо. Красивым и ровным почерком.
Ты вырос. Крадешься поздно ночью домой. А в окне горит свет. На часах - пол-третьего. Но зайдя в дом, обнаруживаешь полную темноту. И только ходики тик-так .. тик-так ...
Ты уезжаешь из материнского дома. Надолго. Мама шутит, припевает, суетится. Но ты точно знаешь - она не спит уже пять ночей кряду.
Как фраер, после долгого отсутствия, под фанфары и барабаны, заявляешься погостить, весь в подарках и модных пиджаках. Мама светится. Но в доме отчетливо пахнет корвалолом.
Еще, через N-ное количество лет, "посетив с визитом" родные пенаты, вдруг обнаруживаешь, что твоя мама - старенькая. Как же быстро ... Непонятно ...
И вот ты уже сам отец, и даже дед. Ты прилетел с другой стороны планеты от мамы. Ты дома. И уже все знаешь и понимаешь. Тебя уже не удивляют серванты, полные лекарств. Множество очков с толстыми стеклами. Одинаковые, повторяющиеся материнские вопросы. Об одном и том-же. О тебе. О твоем здоровье.
Ты вернулся, сидишь и разбираешь чемодан. И вдруг у тебя неожиданно защемит грудь. Ты нашел на самом дне чемодана клубочек вязанных шерстяных носков.
Которые ты упорно не хотел тащить
"... За три-девять земель, мама! У меня таких море! Не надо!"
И вот сидишь, держишь в руках этот клубочек, и не знаешь совершенно -