Высоцкий прошел немного мимо меня. В 1969-74 я учился в Московском Инъязе и как пожизненный отличник был всецело поглощен учебой. С 1974 по 1980 год я почти 7 лет жил и работал в ГДР. В результате последние 6 лет жизни Высоцкого и начало взлета той же Пугачевой остались где-то в стороне.
Помню, в 70-ые годы я познакомился с девушкой, которая фанатично восхищалась Высоцким и говорила, что для нее Высоцкий – это самый выдающийся поэт, артист, человек. Тогда я мало знал о Высоцком, поэтому ее фанатизм меня как человека правильного отпугнул. Отношения не были продолжены, о чем я сегодня отчасти жалею.
Это сейчас можно купить книгу стихов любого поэта и в любом издании. А в свое время первая книжечка Высоцкого, которая попалась мне в руки, это был маленький по формату сборник "Нерв" (вышла в издательстве "Современник" в 1981 году), да и то его достали через книжный спецраспределитель.
Но мне кажется, Вы слишком стараетесь опять все подогнать под какую-то схему. Это не всегда возможно.
Оценивать масштаб личности Высоцкого и чего он достиг или не достиг - это праздный вопрос. А то, что он сам писал про недостигнутые вершины, так люди тонкие просто воспринимают все болезненнее. Им всегда хочется большего.