Сергей Есенин всегда с особой нежностью и теплотой вспоминал родное село Константиново, в котором прошли его детские годы. Именно туда он мысленно возвращался в самые сложные периоды своей жизни, черпая вдохновение в образах милой сердцу природы. Чем старше становился поэт, тем отчетливее понимал, что уже вряд ли сможет испытать столь светлые и радостные чувства, которыми был наполнен практически каждый день его пребывания в селе. Поэтому он часто посвящал ему стихи, наполненные щемящей грустью и восхищением. В 1924 году Есенин завершает работу над произведением «Низкий дом с голубыми ставнями…», которое полностью основано на его детских воспоминаниях. Несмотря на то, что после переезда в Москву поэт периодически бывает на своей малой родине, ему особенно дорог образ того, дореволюционного села с размеренно текущей жизнью.
В своем стихотворении автор признается, что ему до сих пор снятся «наше поле, луга и лес», а перед мысленным взором то и дело встает «низкий дом с голубыми ставнями» и простыми ситцевыми занавесками на окнах, в котором Есенин когда-то был по настоящему счастлив. Поэт подчеркивает тот факт, что эта безмятежная жизнь осталась в далеком прошлом, отмечая: «Восхищаться уж я не умею, и пропасть не хотел бы в глуши». Однако это не умаляет его любви к родному краю, который нынче он видит без прикрас. Действительно, для Есенина становится своеобразным откровением то, что жизнь в городе и на селе так существенно отличается. Этот контраст в прямом смысле слова лишает поэта, всегда мечтавшего о лучше доле для крестьян, душевного равновесия. Однако автор видит, что проходят годы, а ситуация лишь ухудшается. Он по-прежнему наблюдает за тощими журавлями, которые улетают на юг по осени, так как в родных «просторах полей они сытных хлебов не видали».
Есенин признается, что он готов отказаться от щемящей и безысходной любви к своей родной земле ради собственного душевного спокойствия. Однако все попытки преодолеть это чувство не дают ожидаемого результата. «И под этим дешевеньким ситцем ты мила мне, родимая выть», — признается Есенин, словно бы стыдясь самого себя, такого сентиментального и беззащитного. Ведь на самом деле поэт давно уже живет по другим законам, в его душе нет места жалости и состраданию. Но, вспоминая о родном селе, Есенин меняется изнутри, извлекая на поверхность все самые лучшие свои качества, сформированные под влиянием малой родины.
Возможно, это был Н.Н., который начав испытывать чувства к Асе, не смог ей об этом сказать. Что же ему мешало? Сначала у Н.Н возникло подозрение, что Ася не сестра Гагина. Потом узнав правду, Н.Н. всё равно молчит о своих чувствах. Ася - дочь барина и горничной. Может этот факт её биографии останавливал Н.Н. Ведь в то время дети, рождённые от подобных союзов, считались хуже черни. Даже в пансионате, где Ася училась, её не любили барышни.
Может это был Гагин, который, понимая, что Н.Н не женится на Асе, всячески препятствовал их встречам и потом вовсе увёз сестру, не дав проститься.
Вероятно, если бы Ася чуть-чуть намекнула на свои чувства, Н.Н. бы повёл себя по-другому. Но ведь была же записка от Аси, где та писала, что если бы Н.Н. сказал одно слово - она бы осталась. Но, видно, так лучше...
Конечно, тогда были такие времена. Но если бы кто-нибудь из них (я имею в виду Н.Н., Асю и Гагина) сделал хоть маленький шаг навстречу, всё могло бы быть по-другому.
Так, кто же виноват в том, что герои не обрели счастья?..
К кому в стихотворении обращается автор?в каком году оно было написано?что этим стихотворением хотел сказать автор?почему стихотворение начинается на слово "опять"?почему в конце многоточие?
В рассказе, как кажется изначально, темы войны нет вообще. Здесь все – не о войне, но и все – о ней. Недаром память автора рассказа ненавязчиво обращается к главной художественной детали – фотографии, на которой запечатлены довоенные лица. В последнем абзаце Астафьев, используя отчасти язык публицистики, очерка, обращается к этому образу, за которым стоит другой – трагический – образу фотографии. Трогательным звучанием наполнены последние абзацы рассказа. Рассказчик вспоминает о своих школьных товарищах, погибших на войне. Сколько грусти, тоски и печали в словах героя. Ему трудно представить, что эта нехитрая жизнь деревни в одночасье может быть уничтожена.
<span>Деревенские фотографии становятся отражением истории деревни и в целом народа. Перечисляя эти фотографии, помимо той, главной, которой и посвящено произведение, автор сначала говорит именно о военных карточках, а потом о мирных, смешных. И эта фотография его класса, где нет героя, тоже кажется сначала смешной. Но автор не смеется. Через лица одноклассников он видит из далекого прошлого грядущую трагедию народа – Великую Отечественную войну</span>